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Hicret Diyarında Ölmek 


M ekke döneminde, Efendimiz (sallallahü aleyhi ve sel- 
lem) İslâm’ın nefesiyle dirilmek için gelenlerin Mat¬ 
larını kabul ederken onlardan “hicret” etmelerini de 
istiyordu. Bundan dolayı o dönemde hicret, -imanın şartı olmasa 
bile- İslam esaslarına denk bir farz gibi değerlendiriliyor ve hatta 
hicret etmeyene münafık nazarıyla bakılıyordu. 

Sadece, Velid İbn-i Velid, Ayyaş İbn-i Rebia, Seleme İbn-i 
Hişam gibi, Kur’an’ın ifadesiyle, “müstaz’af’ diyebileceğimiz 
zulme maruz kalmış, müşrikler tarafından tutuklanıp işkence 
edilmiş Müslümanlar hicret konusunda mazur görülmüşlerdi. 
Zira bunlar, “Lâilâhe illallah Muhammedurrasûlüllâh” dedikleri 
günden itibaren zincire vurulmuş, Mekke fethedilinceye kadar da 
ayaklarında zincir, boyunlarında bukağı, bin bir türlü işkenceye 
maruz olarak yaşamışlardı. O zulümden kaçmak, hicret edip Al¬ 
lah Rasûlü’ne ulaşmak için çok uğraşmış, fakat zalimlerden kur¬ 
tulamamış ve hicret edememişlerdi. Peygamber Efendimiz sabah 
namazında rukûdan kalktıktan sonra, ellerini kaldırıyor, bunlara 
dua ediyor ve “Allah’ım Velid İbn-i Velid’e, Allah’ım Seleme 
İbn-i Hişam’a, Allah’ım Ayyaş İbn-i Rebia’ya necat ver!” deyip 
inliyordu. Diğer Müslümanlara mukaddes göç emri verirken on¬ 
lara da hicret kapısı açılması için dua ediyordu.. 

Hicret, sıradan bir göç ve geçici bir yolculuk değildi. O 
sevdiklerini arkada bırakma ve sürekli bir gurbete adım atma 
demekti. Muhacirler, yurtlarını yuvalarını, evlâd ü ıyâllerini 
terkediyor, bilmedikleri diyarlara, tanımadıkları insanlar arası¬ 
na gidiyorlardı. Onların kimisi anne-babasından, kimisi eşi ve 
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çocuklarından ayrı düşmüş, sevdiklerini müşrikler arasında bıra¬ 
karak “hicret” deyip yürümüştü. Mesela, Hazreti Ebu Bekir (ra- 
dıyallahu anh) giderken, göznuru Aişe annemiz yoktu yanında; 
kızı Esma yoktu, oğlu Abdullah yoktu. O merhamet âbidesi ve 
şefkat timsali Ebu Bekir Efendimiz, babasını, eşini ve çocukları¬ 
nı Allah’a emanet ederek ve vazife sorumluluğunu babalık şef¬ 
katinin önüne geçirerek yola koyulmuştu. Ashab efendilerimiz 
emre itaat ederek doğup büyüdükleri topraklardan ayrılıyorlardı 
ama aileleriyle beraber gönüllerini de arkada bırakıyorlardı. Çün¬ 
kü, bir insanın ailesini, evlad ü ıyâlini, doğduğu yeri çok sevmesi 
ve o insanlardan, o mekanlardan ayrılmak istememesi tabiî ve 
fıtrîdir. Daüssıla (sıla hasreti) her kalb sahibini inletecek bir acı¬ 
dır ve hemen herkeste var olan bu hissi gönülden söküp atmak 
mümkün değildir. Nitekim, Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sel- 
lem) bile Sevr mağarasından ayrılıp yola revân olacağı an yaşlı 
gözlerle son bir kere daha doğup büyüdüğü topraklara bakmış ve 
“Mekke! Seni o kadar çok seviyorum ki, eğer beni çıkarmasalar- 
dı -vallahi- senden ayrılmazdım.” buyurmuşlardı. Hazreti Ebu 
Bekir ve Seyyidina Bilal gibi sahabe efendilerimizden bazıları 
Peygamber köyünde Peygamberle beraber olmalarına rağmen 
dâussıla duygusuyla hıçkıra hıçkıra ağlamış ve Mekke için şiir¬ 
ler söylemişlerdi. 

İşte, böyle bir ayrılığın hasıl ettiği daüssıla duygusuyla geri 
dönme telaşına düşmeme, hicret beldesini terketmeme ve vazife¬ 
yi yarıda bırakıp oradan ayrılmama gibi maslahatlar adına saha¬ 
be efendilerimiz “hicret beldesinde ölme, orayı asla terketmeme” 
mevzuuna çok ehemmiyet veriyorlardı. Dolayısıyla, o dönem¬ 
de, talihsiz bir şairden başka hiç kimse Medine’yi bırakmamış, 
Mekke’ye dönmemişti. Dönmek bir yana, onlar hicret mahalleri 
dışında bir yerde vefat etmekten bile korkmuş, başka yerde öl¬ 
meyi hicreti eksik bırakmak olarak anlamışlardı. 
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Buharî ve Müslim gibi güvenilir kaynaklardageçenbir hadis-i 
şerifte anlatıldığına göre, Sa'd İbni Ebî Vakkâs (radıyallahu anh) 
Veda Haccı senesinde Mekke’de şiddetli bir hastalığa yakalan¬ 
mıştı. Orada vefat etmekten çok korkmuş ve kendisini ziyarete 
gelen Peygamber Efendimize şöyle demişti: “Yâ Rasûlallah! Ar¬ 
kadaşlarım gidecek de ben kalacak mıyım; yoksa ben burada 
mı öleceğim?” Allah Rasûlü (sallallahu aleyhi ve sellem) de ona, 
“Hayır, sen burada kalmayacaksın. Allah’tan öyle umuyorum ki, 
daha nice yıllar yaşayarak Allah rızası için güzel işler yapacak 
ve yükseleceksin; kimi insanlar (mü’minler) senden fayda, kimi¬ 
leri de (kâfirler) zarar görecekler.” demiş, “Allahım! Ashabımın 
hicretini tamamla! Onları geri döndürüp hicretlerini yarım bı¬ 
rakma!” diye dua etmiş ve Sa'd İbn-i Havle’nin Mekke’de öl¬ 
mesine üzüldüğünü de ifade buyuran Efendimiz sözlerini şöyle 
bitirmişti, “Acınacak durumda olan Sa'd İbn-i Havle’dir, yazık 
onun haline!” 

Evet, ilk dönem itibariyle farz mesabesinde kabul edilen hic¬ 
ret Mekke’den Medine’ye göç şeklinde gerçekleşmiş ve bitmişse 
de, niyet ve Allah yolunda cehd yönüyle o kıyamete kadar devam 
edecektir. Mukaddes göç, insanlığın İslam dinine eşedd-i ihtiyaç 
ile muhtaç olduğu şu dönemde eski devirlere nisbeten daha da 
önemlidir. Bugün medenîleşmeyi ve Medîneleşmeyi bekleyen o 
günkü Yesrib yoktur ama, her yere Medine’nin boyasını çal¬ 
ma ve bedeviliklerle kirlenmiş şehirleri Medîneleştirme vazifesi 
vardır.. Efendimizin huzuruna çıkarken, “Köyünün izdüşümü 
Medineleri arkamızda bırakıp, senin Medine’ne koştuk!” diyebil¬ 
mek için bugün de hicrete ve hicret beldelerine ihtiyaç vardır. 

Özellikle 1990’lı yıllarda yurtdışında kaldığım yerlerde Al¬ 
lah Rasûlü’nü çok garip hissetmiştim. “Buralarda çok az anılıyor¬ 
sun ya Rasûlallah, herhalde çok gurbet yaşıyorsun!” demiştim. 
O’nun ruhâniyetinden özür dileyerek, “Davud’un sesi Seninkin- 
den yüksek çıkıyor. Süleyman’ın sesi Senin sesinden daha çok 
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duyuluyor. Her yandan Musa’nın sesi, İsa’nın sadâsı geliyor. O 
ses ve s adalara da ruhlarımız kurban. Ama Ya Rasûlallah, en gür 
ve yüksek sadâ Senin sesin olmalı değil miydi? Sporda başarılı 
olamamış bir takımın bayrağının birkaç adım aşağıya çekilmesi 
gibi nam-ı celilinin aşağıya çekildiğini görüyorum ve adeta içim 
parçalanıyor.” demiştim. Ümmetinden birisi olarak Efendimize 
karşı derin bir mahcubiyet duymuş, çok utanmıştım. Utanmış¬ 
tım zira, O’nu biz duyuramamış, yüksekte olması gerekeni biz 
omuzumuza alıp yükseltememiştik. 

Sahabe Efendilerimiz için “Kur’an’ın mucizesi bir cemaat” 
diyoruz. Çünkü onlar, çok kısa bir sürede emanete ehil hâle gel¬ 
diler; cihanın dörtbir yanına Allah’ın dinini ve Rasûlü’nün sün¬ 
netini götürdüler. Her tarafta Efendimizin sesinin duyulmasını 
sağladılar. O Kur’an bugün de var. O bugün de sahabe nesli 
gibi bir nesil yetiştirme gücüne sahip; fakat Allah’ın dini de, 
Rasûlü’nün sünneti de, Kur’an da bizden vefa bekliyor. 

Bu mülahazalarla dolduğum anlarda öyle arzu ediyorum ki, 
mümkün olsa ve elimden gelse, Türkiye’den bir milyon insanın 
“hicret” deyip yollara düşmelerini sağlasam. Türkiye’de, kardeş, 
dost, arkadaş, sempatizan seviyesinde söz ve teşviklerime değer 
veren insanları hicret niyetiyle dünyanın değişik yerlerine gidip 
yerleşmeye teşvik etsem. Sanayici, iş adamı, doktor, üniversite 
ya da yüksek lisans öğrencisi., kim ve ne olursa olsun, kendi 
durumlarına göre şartları zorlamalarını, hayatlarını idame etti¬ 
rebilecek kadar bir iş tutturmalarını ama bulundukları yerler¬ 
de mutlaka dinî ve millî değerlerimizin temsilcileri olmalarını, 
tarihî birikimlerimizi başkalarıyla da paylaşmalarını söylesem. 
Öyle inanıyorum ki, bir yolunu bulan herkes sebepler dairesinde 
kendine düşeni yapıp sonra da Allah’a mütevekkil olarak mut¬ 
laka hicret etmeli; gittiği yerde bir diplomat gibi vatanımız ve 
milletimizin temsilciliğini yapmalı, oradan Türkiye’yi gözetip 
Türkiye’yi kollamalı.. yüreği daima Türkiye için çarpmak., vatan 




Hicret Diyarında Ölmek j 


ve millet adına yükselen menfi ya da müsbet sesleri bir de ora¬ 
dan dinlemeli, bazı kapıları Türkiye hesabına zorlamalı ve mille¬ 
timizin istikbali için ne yapılması gerekiyorsa onu yapmalı. 

Neylersiniz ki, bunları arzulasam ve dilimin döndüğünce 
hicrete teşvik etsem de bu konuda bir müeyyidem -şimdilerde 
yaptırım gücü diyorlar- yok benim. Bu sözleri, bir müessese 
ya da bir teşkilat adına söylemediğim için ben ne kadar “hicret 
edin” desem de bu konuda bir müeyyide uygulamam söz konusu 
değil. Öyle olunca da gitmeyen gitmiyor; tabi sevaptan da mah¬ 
rum kalıyor ve gitmeyenlerin pek çoğu bencilliğe gömülüyor. Bu 
sebepledir ki, Cenab-ı Hakk bazılarını te’dib de ediyor; samimi 
mü’minleri birbirine düşürüyor, onlara birbirlerinin kusurları¬ 
nı gösteriyor; neticede herkes diğerinin savcısı gibi davranıyor, 
başkasında günah aramaya başlıyor. Oysa ki, “Allah yolunda 
hicret eden kimse yeryüzünde gidecek çok güzel yerler ve bol¬ 
luk (imkân) bulur.” (Nisa, 4/100) mealindeki ilahi beyana itimad 
ederek gitseler, hem Allah rızasını tahsil edebilecekleri bir yola 
girmiş olacak hem de başkasının günahlarının peşinde olma ye¬ 
rine sevap arkasından koşacaklar. Belki onlar da birer Mus’ab 
bin Umeyr olacaklar. 

Aslında, Mus’ab’a da aklım ermiyor benim. Gençliğinin ba¬ 
harında, makam mansıp, mal-menâl her şeyi arkaya atıyor; nef¬ 
sini, dünyevî isteklerini ayakları altına alıyor ve Yesrib’e gidiyor; 
onun gittiği dönemde orası henüz Medine olamamış, kupkuru 
bir çöl. Düşünceleri ters, gözleri kanlı, elleri silahlı adamların 
arasında kalıyor; onlara iman hakikatlerini anlatabilmek için çır¬ 
pınırken başında kavis çizen kılıçların gölgesinde maruz kaldığı 
hakaret ve tehditlere aldırmıyor. Ertesi sene kadm-erkek yetmiş 
insanı arkasına takıp Mekke’nin yolunu tutuyor; Efendimizin 
huzuruna varınca “Sana bunları armağan olarak takdim ediyo¬ 
rum yâ Rasûlallah” der gibi Medine’de İslâm’ın girmediği hiçbir 
ev kalmadığını müjdeliyor. 
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Söz buraya gelmişken, son dönemde Anadolu’nun bağrından 
çıkıp herbiri bir eğitim gönüllüsü olarak dünyanın her tarafına 
seyr u seferler düzenleyen ve açtıkları okullarla ülkemizin, mil¬ 
letimizin yüz akı olan muhacirleri yâd etmemek vefasızlık olur. 
Aydın Ağabey, 1 dilini, kültürünü bilmedikleri yabancı ülkelerde, 
çok ağır şartlar altında, yazın kavuran sıcağa kışın da donduran 
soğuğa rağmen vazife yapan gencecik öğretmenleri gözleri dola¬ 
rak ve heyecan içinde anlatırdı. Evet, bu devrin karasevdalıları da 
hicret kervanına katıldılar. Giderken geri dönmeyi düşünmedik¬ 
lerinden ve rahat yaşama gibi bir dertleri de olmadığından, yazın 
başlarına bir şey sarmadan sivrisineklerden korunamayacakları, 
kışın da kalın bir örtüye sarınmadan donmaktan kurtulamaya¬ 
cakları yabancı memleketlerde yaşamaya razı oldular. Zaten o 
şekilde bir beklentisizlikle gitmeselerdi onların hicreti de yarım 
kalırdı. Çünkü, muhacir, hicret ettiği yere orada ölme niyetiyle 
gitmelidir; yoksa, şartlar biraz ağırlaştığı zaman dönmeyi düşü¬ 
nebilir. Annenin bir isteğiyle, babanın bir talebiyle, vatan topra¬ 
ğının bir an gözde tütmesiyle orayı terk edip dönebilir. Böylece 
hem hicretini yarım hem de vazifelerini muattal bırakmış olur. 

Hâsılı; bizim dünyamızda sahabe ile başlayan hicret, onları 
takip eden kutlular tarafından devam ettiriliyor. Özü aynı. Fark 
sadece şekilde. Dolayısıyla bu ayrılıkta bir gayrılık olduğu söy¬ 
lenemez. 

Ne mutlu onlara!.. 

Fethullah GÜLEN 


Merhum Aydın Bolak 




Âdem'in Hikâyesi 


O nun adını Âdem koydular, Âdem yani insan. 

Soyadı gibiydi, tatlı, müşfik, merhametli. 

Hayatı Anadolu’nun hikâyesi ama bu coğrafyanın 
kendisiyle sınırlı olmayan ufkunu temsil eden bir hikâye... 

İmparatorluklara, farklı kültürlere asırlar boyunca beşiklik 
etmiş bu bereketli topraklarda karılmıştı varlığı. 

Bir ok gibi Moğolistan’a düştü, eski çağların tarihiyle gele¬ 
ceği kucaklayan bir köprü olmak için. 

Tarih ve gelecek nerede birleşir dersiniz? 

Âdem Tatlı çocukların kalbinde, çocukların sevincinde, ço¬ 
cukların bütün dünyaya dönük yüzlerinde diyerek, kalbin, se¬ 
vincin ve yüzün dünyasında bir kuyumcu işçiliğine soyundu. 
Gök her yerde aynı gök, toprak her yerde aynı toprak... 
İnsanı birbirinden ne ayırır? 

Ayrılıkların üzerine çok konuşulduğu bu dünyada Âdem ve 
arkadaşları birliğin, ortaklığın, insanlığın peşinde oldular. 

Uzun asırlar boyunca kadim Asya’ya çeşitli sebeplerle gitti 
insanlar. 

Âdem ve arkadaşlarının sebebi, hesapsız, çıkarsız, riyasız 
hizmetti. 

Sözün ucuzladığı bir dünyada Âdem kendi varlığıyla bu an¬ 
lamın içini doldurdu. 

O dönmek için gitmemişti, öyle de oldu. 

Şimdi o çocuklar büyüsün, boy atsın diye gittiği topraklar¬ 
da, bozkırın bir sessiz köşesinde ebedi uykusunda. 
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Siz bu kitapta bozkırın o sessiz köşesine uzanan bir yolcu¬ 
luk yapacaksınız. 

Bozkırın gecesinde kristal bir karanlığın üzerine yıldızlar 
gece lambaları gibi yanarlar. 

Oraya gitmemiş, hiç görmemiş olabilirsiniz, fakat yolculuk 
dediğiniz aynı zamanda kalbin yolculuğudur. 

Sessizce, her şey derin uykusundayken, hayal meyal bir 
yükselti olan o mezara yaklaşacak, eliniz toprağın serinliğinde 
Fatiha okuyacaksınız. 

Her nefs elbette ölümü tadacaktır, fakat ölümü güzel kılan, 
hayatı ve ölümü yaradan Allah’a şükranla yönelmemizi sağlayan 
bir aşk uğruna ölümdür. 

Siz de o mezarın başında keder değil sadece sevinç duya¬ 
caksınız. 

Âdem Tatlı’mn ayak izlerinin bittiği o yere dikkatle bakın. 

Orada dünyanın her yönüne giden başkalarının ayak izlerini 
göreceksiniz. 

Eğer işin içinde keder olsaydı, unutmayınız, tüm izler orada 
biterdi. 


Naci BOSTANCI 



Gurbet ellerde 
sıla özlemiyle yaşarken, 
bir ideal uğruna hayatlarını yitiren 
eğitim gönüllülerinin anısına!... 




Âdem ki Bozkıra Düşen Yıldızdır 


B ozkır demişti bir arkadaş, sonsuzluğu en güzel bozkır 
anlatır. 

Toprakla ufkun birleştiği bir düzlükte yüzükoyun yatıp 
bakmıştım uzaklara. 

Mavi gök ve kahverengi toprak, hamurumuzun karıldığı 
varlık ve ruhumuzun çekildiği yücelik ufuk çizgisinde birbirine 
dönüşüyordu. 

Akşam olduğunda karanlıkla kucaklaştı bozkır, yıldızlar 
yere değdi. 

Bozkırda sessizlik vaktiydi, sessizliğin sonsuzlukla buluş¬ 
tuğu vakitti, bütün vakitlerden payına düşeni geceye kardeşçe 
bölüştürmek vaktiydi. 

Ben bir bozkır çocuğuydum evet. 

Kara toprakta inadına açan, kuraklığın vurgununu yiye yi¬ 
ye sararan, sertleşen, dalları kurusa bile köküne doğru yeşilliğin 
her dem taze olduğu bir bozkır dikeni gibiydim. 

Ayrık otlarının kaderinden kader yazılmıştı alnıma. 
İçimden eğri büğrü bir kağnı yolu geçiyordu, bozkırın ses¬ 
sizliğinde kağnı gıcırtılarından anılar geçiyordu, anılar yıldızlara 
dokunuyordu, bozkır toprağına düşüyordu yeniden, yeniden bir 
tohum oluyordum gelecek vakitlere. 

Sırtüstü uzandım. 

Yıldızlar en güzel, bozkırlarda görülür. 
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En güzel yıldızları gördüm. 

Çocukluğumdan kalma Küçükayı oradaydı, Büyükayı da 
hemen yanı başında. 

Sonra başka yıldızları gördüm. 

Kutup yıldızının kristal ışığında ürperdim. 

Çok uzak yıldızların göz kırpışı gözlerini yıldız gibi kırpan 
arkadaşlarımı getirdi hatırıma. 

Sonra bulut gibi dağıldı yüzleri, bir tek gözleri kaldı binler¬ 
ce göz gibi. 

Gökyüzü bozkırın örtüsüne sarınmıştı, ben gökyüzüne sa¬ 
nılmıştım, üstünden eski kervanların geçtiği uzandığım toprak 
serin ve sertti. 

Asırlar önce oradan geçmiş kervanların ayak izlerinde, şimdi 
buhar gibi bozkıra dağılmış olan yitmiş hayatları düşündüm. 

Bir deve nefesi, eski bir türkü, çan sesleri arasında sürekli 
kendisini doğuran bozkır. 

Kervan konaklarında yarı uykulu gözlerin düşle gerçek ara¬ 
sı anlarında pencere aralarından sızan bozkır. 

Dolunayın kutsal gümüş ışığında aydınlığın ve gölgenin na¬ 
sıl da belirsizleştiğini düşündüm. 

Saatleri ve takvimleri kayıttan düşen bozkırda ölümü dü¬ 
şündüm. 

Bedenimin bir bozkırın, herhangi bir bozkırın, bu dünyada¬ 
ki tüm bozkırların aynı olan toprağına, bayrakların, sınırların, 
ülkelerin birbirinden ayıramadığı, tıpkı gökyüzü gibi uzanıp ge¬ 
nişleyen bir bozkır toprağına bırakıldığım düşündüm. 

Bu Erzurum platosunda ıssız bir köşe, Semerkant yolunda 
kimselerin uğramadığı bir yer, ya da Moğolistan’da adı, yeri, 
varlığı dahi olmayan bir avuç bozkır toprağı olabilirdi. Adım mı, 
say ki Âdem olsun, Âdem olup hepimizin adı olsun. 
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Âdem İçre Âdem 

Bozkır demişti arkadaş, insanı kendisine çevirir, kendisinde 
insanlığa çevirir, tarih dediğin insanın kendi hikâyesidir bozkır¬ 
da, hep aynı hikâyedir. 

O yüzden bozkırdaysan artık dünyanın dilini konuşarak var 
olamazsın, faniliğe kendini teslim edemezsin, tıpkı sonsuzluğa 
uzanan toprak ve gökyüzü gibi sonsuzluğun türküsü düşer dili¬ 
ne, sana Âdem içre Âdem’i bulmak düşer. 


Kazakistan’da kar yağıyordu. 

Ben yine bir bozkırdan diğerine savruluyordum. 

Akşam vaktiydi, atlar dönüyordu inceden yağan karın al¬ 
tında. 

Atlar, başları önde, toynakları yumuşak karda, yelelerinde 
bozkırın ıslaklığı. 

Atlar kızılı, dorusu, kırı... 

Köyler bozkırın kalbine doğru çekilmişti. 

Bir ağaç, tek bir ağaç öylece bozkırın heybetli varlığıyla 
çevrelenmiş bir ağaç. 

Dallarında kristal taneleri... 

Evlerin bacalarından bir yalnızlık dumanı yükseliyordu. 

Bozkır atlılarının niçin hep yalnız olduklarını anladım. 

Bir bozkır atlısı oldum, yüzüme savrulan karın içine doğru 
atıldım. 

Eski zamanlardan bir sızı boğazımda. 

Tarih dediğin kalbe vuran bir ağrı, kirpiklere düşen karların 
eleğimsağmasındabir bozkır görüntüsü. 

Ben o yedi rengin içinden Âdem’i gördüm yeniden, hiç tanı¬ 
madığım ama bildiğim Âdem’i. 
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Bozkırın çocukları dünyanın her yerinde aynıdır Âdem! 

O yüzden hiç tanışmadan bilişirler, hiç konuşmadan anla¬ 
şırlar. 

Bunu, vahşi çiçekleriyle bozkırın rüzgârında kadim bir 
bilgelikle sallanan dikenlere sorun, kısacık yağmurlarda başını 
kaldıran ayrık otlarına sorun, bozkırın küçük kuşlarına sorun, 
olmadı bir başınıza bozkıra düştüğünüzde içinize sorun. 

Âdem’in üstüne şimdi kar yağıyordu. 

Âdem öylesine uzanan toprağın bir parçası olarak sonsuz 
bir bozkırda yatıyordu. 

Âdem, ah çocuk, orada yalnız mı sanırsın kendini? 

Hamuru bozkır toprağı olan bu milletin kalbi fısıldayışı da¬ 
hi ulaşır sana. 

Ve burada insanlar, tozun toprağın, karın, fırtınanın, yıldız 
yıldız gecelerin altında yattığın her deme sana dokunan toprak 
kadar yakındırlar. 

Senin üstüne düşen onların da üstüne düşer, ne o yağmurlar 
sadece sana dokunur, ne o ay ışığından payını sadece sen alır¬ 
sın. 

Çünkü sende bilirsin ki, şah damarlarından daha yakın ola¬ 
nın bilgisi, onları sevgi yolunda mesafelerden kurtarmıştır. 

Âdem Tatlı, ah çocuk, bozkıra düşen en güzel yıldız, aşk 
olsun sana! 


Âdem Tatlı'nın Kısa Hikâyesi 

Âdem Tatlı’nın hikayesini bir kış günü Kazakistan bozkır¬ 
larındaki bir yolculukta duydum. 

1993’te Moğolistan’a öğretmen olarak gelmiş, orada 2006’nm 
Ağustos ayında geçirdiği trafik kazasında öldüğünde vasiyeti 
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üzere ülkesinden binlerce km uzakta bir Moğol bozkırına gö¬ 
mülmüştü. 

Hayatlarını ülkelerinin dışında sürdürüp öldüklerinde bir 
köken çağrısına kapılıp memleketlerine gömülenlerin aksine, 
Âdem Tatlı, şairin dediği “dünyanın bütün çiçeklerini istemek” 
için gittiği Moğolistan’da kalmıştı, bedeniyle kalmıştı, ruhuyla 
kalmıştı. 

Anadolu’nun bu esmer çocuğu, bütünüyle Anadolu, bütü¬ 
nüyle Anadolu’nun bozkırı olan bu çocuğu, insanların ruhlarına 
dokunmak için orada bedeniyle topraklarına dokunmuştu. 

Bütün dünyevi kurmacaları aşkın bir hal ile yönelmenin adı 
olan aşk, Âdem Tatlı’nın şahsında mücessemleşmiş, aşk, onun 
Altay dağlarının ucuna, ıssızlığa kazılan mezarındaki bedeni ol¬ 
muştu. 

Bana “öğretmen” kim diye soracak olursanız, tereddütsüz 
“Âdem” derim. 

Çünkü öğretmek hayatın en sahih işi, “bilmek” kadar “bil¬ 
dirmek” kelimenin köken anlamında olduğu gibi “iç içe geçmek, 
nüfuz etmek”tir. 

Âdem hayatta her ne söylediyse bunun kendi varlığının bir 
parçası olduğunu, bunun kendi sahihliği olduğunu, başka türlü 
bir dünyası, hayatı, belli bir mesafeye çekilmiş kişisel hayalleri 
olmadığını en son “toprağa düşmek” dersinde öğrencilerine, yani 
hepimize verdi. 

Allah’tan rahmet diliyorum. 





İsimsiz Bir Kahraman Doğuyor 


Ey bu topraklar için toprağa düşmüş asker! 

Gökten ecdâd inerek öpse o pâk alnı değer. 

Ne büyüksün ki kanın kurtarıyor tevhidi... 

Bedr'in aslanları ancak bu kadar şanlı idi. 

Ömür Dediğin Bir Çizgi 

H epimiz bir ömürle geliyoruz bu dünyaya. 

Ömür dediğin bir çizgi, başı belli, sonu belirsiz, ama 
bir son olduğunu biliyoruz. 

Her nefis ölümü tadacak. 

Bir emanet, bir armağan olarak verilmiş olan bu hayatı nasıl 
yaşamalıyız? İnsanoğlunun tarihi buna sayısız cevapla dolu. 

Evet, bir yanıyla içine doğduğumuz şartlar belirliyor bu 
sorunun cevabını, bir yanıyla fail olarak bizim tavrımız. Aynı 
dünyanın içine doğanlar farklı hayatların peşinde koşabiliyorlar, 
ya da farklı hayat nehirlerinden gelenler bir yerde birleşip aynı 
denize döküleb iliyorlar. 

Şairin dediği gibi, 

Canlar çekilip Hz. Mevtaya giderler 
Cuylar gibi kim canibi deryaya giderler 
Defnolur ise ziri zemine ne gam ebdan 
Eruah ki hele onlar âlem-i bâlâya giderler. 

Önemli olan âlem-i bâlâya gidebilmek. Ama şüphesiz bu 
hayatı da ihmal etmeksizin, hayatın da hakkını vererek. 
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Ne mutlu o insanlara ki iki dünyalarını da aynı yücelikte 
yaşarlar, aynı yücelikte birbirine bağlarlar. 

İşte bunu gerçekleştirenlere kahraman diyoruz. 

Kahraman, her zaman şâşâa ile büyük gürültülerle ortaya 
çıkmaz, bazen kahramanın eseri derin bir sessizlikte gerçekleşir, 
bazen çok az insan bilir bu kahramanlığı, çünkü onun kahra¬ 
manlığı güvercin kanatlarıyla gelmektedir, büyük haykırışlarla 
değil. 

Kahraman bazen isimsizdir, bir gölge gibidir, o artık kendisi 
olmaktan çıkmış, içinde soluk alıp verdiği davasıyla bütünleş¬ 
miş, oradaki insanların bir parçası olmuştur. 

Bu kahramanlar meçhul askerler gibidirler. Suretlerinde 
herkesi birleştirirler. 

Kahraman özel bir insan mıdır, farklı meziyetleri, olağanüs¬ 
tü yetenekleri mi vardır? Hayır, kahraman her şeyiyle sıradan 
bir insandır. 

Kahraman herkes gibidir, ne fazla ne eksik. Ama onu kah¬ 
raman yapan, onu herkesten ayıran varlığını kayıtsız şartsız, 
tam bir kararlılıkla bir ulvi hedefe yöneltmesidir. 

Sıradan inşam kahraman yapan, hedefiyle bütünleşmesi, so¬ 
luk aldığı her anı “Ne yapabilirim?” sorusuyla yaşamasıdır. 

Elbette bunu yaparken hayatından kopmayacak, çevresin¬ 
den kendisini soyutlamayacak, her zaman toplumsal ilişkilere 
dönük yüzünü muhafaza edecektir. Zaten meczupla kahramanı 
birbirinden ayıran dabudur. 

Adem Tatlı, işte o kahraman insanlardan birisidir. 

Onu kahraman yapan, otuz dokuz yıllık ömrünü bir kutsal 
emanet gibi eline alıp rızayı ilahi adına insanoğlunun hizmetine 
sunma imanıdır. 
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Adem Tatlı'nın babası 


Onu kahraman yapan, öldükten sonra dahi mezarıyla geride 
kalanlara davasının mesajını bırakma inancı, imanıdır. 

Adana’da hayata merhaba deyip Moğolistan’da bir stepte 
toprakla buluşan bu hayat çizgisi, kahramanın “sıradan bir in¬ 
san” olarak nasıl hayatı bir mucizeye çevirdiğinin anlatımıdır. 

Adem Tatlı, bir gece eşi Aysel Hanım’ın ellerinden tutup 
gözlerine bakar ve şöyle der: “Ben senden razıyım, inşallah sen 
de benden razısındır. Allah da senden razı olsun. Moğollar ve 
Moğolistan benim hayatım, buradaki insanlara bir ışık düşür¬ 
mek benim görevim. 

Aşk olmadan bu iş yapılmaz. İşte böyle bir aşkla bulundu¬ 
ğum bu topraklar, vasiyetim olsun ki, eğer ölürsem beni sarma¬ 
ya, kucaklamaya devam etsinler.” 

Şimdi, Moğolistan’da bir stepte, tıpkı vasiyetinde dile ge¬ 
tirdiği gibi aşkla sevdiği topraklar tarafından aşkla kucaklanıyor 
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Adem Tatlı. Onun mezarı Moğol coğrafyasıyla hem hal olmuş 
bir büyük sevginin bayrağıdır. 

Bu bayrak Türklerindir, Moğollarındır, sadece rızayı ilahi 
için insanoğluna yönelmiş bir yüce davanın ebedi işaretlerinden 
birisidir. 

Allah ondan razı olsun, mekânı cennet olsun. 

Adem Tatlı, Adana’da doğdu. 

Annesi Rahime Hanım, babası mesleği marangozluk olan 
ancak zirai mücadelede memuriyet görevini ifa eden bir beye¬ 
fendiydi. 

Adem’in Gülkız, Gülşen, Ali, Mehmet, Hatice isimlerinde 
dört kardeşi daha vardı. 

Adem “gül” üzre iki isimle aile ocağını güller diyarına çevi¬ 
ren ailenin beşinci çocuğu oldu. 

Rahime Hanım, tüm anneler gibi çocuklarına çok düşkün¬ 
dü. Sadece kendi çocuklarına değil, çevresindeki ailelerin çocuk¬ 
larıyla da çok ilgilenir, onları sever, okşar, hepsine bir bakıma 
annelik, ablalık yapardı. 

Bu çocuk sevgisi, zor ve sıkıntılı bir hayata rağmen aileyi 
beşinci çocuklarıyla buluşturdu. 

Her canın rızkıyla birlikte geleceğine inanıyorlardı, canı ve¬ 
ren Allah elbette rızkını da eksik etmeyecekti. Şüphesiz kullara 
düşen de bu rızkı kazanmak için çaba göstermekti. 

Adem, 1967 yılının bahar aylarının başında, 10 Mart’ta 
dünyaya geldi. 

Bütün çocuklar gibi ağlayarak hayat yolculuğuna başlayan bu 
bebeğin adım, insanlığın atası, isim ve fiilleri öğrenen Hz. Adem’den 
ilhamla Adem diye koydular, kulağına ezanla okudular. 

Adem, beyaz tenli, sağlıklı, güçlü bir çocuktu. 
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Yüzünden tebessüm hiç eksik olmazdı. 

Adem’in ağabeyleri ve ablaları, aralarında sonradan katılan 
bu gülümseyen kardeşi bağırlarına bastılar, üzerine titrediler. 

Bu mutlu aile, ilk sarsıntıyı Hatice’nin on altı yaşında vefa¬ 
tıyla yaşadı. Herkes perişan oldu. 

Rahime Hanım ve babası kadar tüm kardeşler Hatice’nin 
ardından gözyaşları döktüler, birlikte geçirdikleri anları hatır¬ 
ladıkça içlerine çöken kunt acıyı birbirlerine dayanarak aşmaya 
çalıştılar. 

Şüphesiz en temelde sığındıkları yüce Allah’tı. 

Verenin de alanın da o olduğunu, olup bitenleri biz nasıl 
anlamlandırmaya çalışırsak çalışalım küçük Hatice’ye varana 
dek kainat düzenini kuran o mutlak hüküm sahibinin hikmetine 
teslim olmak gerektiğini biliyorlardı. 

Hatice’nin ardından ikinci yıkım geldi. 

Ailesine daha iyi bir hayat sağlamak, kimseye muhtaç ol¬ 
madan onurla hayatlarını sürdürmek için gece gündüz çalışan 
didinen baba, boğuştuğu hastalıklardan kurtulmak için yattığı 
ameliyat masasından bir daha kalkamadı. 

Acı üstüne acı... 

Rahime Hanım ve tüm aile bir kez daha aynı çatı altında 
soluk alıp verdikleri bir insanın cenazesiyle karşı karşıyaydılar. 

İlaç kokulu hastane odaları, umut ve bekleyiş, acı haber, 
bunlar tüm ailenin olduğu gibi Adem’in de hafızasında kalın 
çizgilerle yer etmişti. 

Aile bir kez daha sırt sırta verdi, yüce Allah’ın bahşettiği 
sabra sığında. 

Babanın ebedi âleme intikaliyle birlikte artık Adana’da kal¬ 
maları mümkün gözükmüyordu. 

Hem o çok canlı hatıralardan uzaklaşmak yeni bir hayat 
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kurmak, hem de daha iyi bir geçim sağlamak için Rahime Ha¬ 
nım çocuklarıyla istişare etti, kararlarını verdiler, 

K ah ram anın araş‘ı ıı Afşin ilçesindeki baba ocağına döndü¬ 
ler. 

Adem ilk okulu orada bitirdi. Rahime Hanım sigaraya orada 
başladı. Çevresindeki Hanımların sigaranın üzüntüyü azaltaca¬ 
ğı telkinleri ve sohbetlerde üst üste içtikleri sigaralar, Rahime 
Hanım’ın da sigaradan ilk dumanı çekmesine sebep oldu. Sonra¬ 
sında ise ölünceye kadar o sigara Rahime Hanım’ın elinden düş¬ 
meyecek, hayatın ıstırap sahnelerini yaktığı her sigarının mavi 
tülden dumanında tekrar tekrar seyredecekti. Afşin’de uzun süre 
kalmadılar. 

Afşin bir ilçe, Kahramanmaraş ise bir vilayetti ve ilçeye göre 
çok daha fazla imkânlara sahipti. 

Büyük kız Gülkız ve torunların da Maraş’ta olması Rahime 
Hanım’ın cesaretini artırdı, ne var ne yok toplayıp Maraş’a ta¬ 
şındılar. 

Adem ve kardeşleri sıkıntılı bir dönemin içindeydiler. 

Dokuz yaşında babasını kaybetmiş bir çocuk için yoksun¬ 
luk sadece maddi konularla sınırlı olamazdı, o aynı zamanda 
manevi olarak kendisine mihmandarlık edecek, hayata dair bil¬ 
gileri baba şefkatiyle birlikte kendisine aktaracak olan varlığı 
kaybetmişti. 

Kültürümüzde yetimlik olarak adlandırılan ve başkaları¬ 
na “bir baba şefkatiyle yetimlerin başını okşamayı” bir ahlaki 
vazife haline getiren bu durum, kimliğinin teşekkül evresinde 
Adem’i derinden etkiledi. 

Sonraki yıllarda eli ekmek tuttuğunda dahi babasızlığın acı¬ 
sını çekmeye devam edecek, kendisi baba olduğunda bu duygu¬ 
nun içine ne kadar işlediğini bir kez daha kavrayacaktı. 

Maraş bir Anadolu şehriydi. 
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Bir kültür ve inanç havzasıydı. Kurtuluş savaşında oynadığı 
rolü hepimiz biliyoruz. İşte o manevi iklimde Adem soluklandı, 
büyüdü. 



Adem Tatlı'nın ağabeyi Mehmet Tatlı ve Annesi Rahime Tatlı 


Anasından aldığı Osmanlı terbiyesi ile okulların bilimini ve 
Maraş sokaklarının güngörmüşlüğünü kimliğine taşıdı. 

Sütçü İmam Lisesi’nin ortaokul kısmında okurken, sonra 
teknik lisede öğrenimine devam ederken namazlarını aksatma- 
maya dikkat etti. 

Adem Tatlı sporla da ilgiliydi, iyi futbol oynuyordu. 

Aynı zamanda sanata estetiğe yatkın bir gönlü ve kabiliyeti 
vardı. Arkadaşları tarafından sevilip sayılması, aklı, öngörüsü ve 
kararlılığıyla lider vasıflara sahip olması nedeniyle takım kap¬ 
tanlığı ve sınıf başkanlığı görevlerine seçildi. 







Amatör kümedeki Maraşspor’da, yaşı tutmamasına rağmen 
üniversiteye gidinceye kadar futbol oynadı. 

Adem Tatlı denildiğinde, çevresindeki insanların hemen 
saymaya başladıkları vasıflar şunlardı: İyiliksever, yardımsever, 
dost canlısı, herkese karşı iyi niyetli. 

Adem kimseye karşı kötü, kırıcı davranmaz, her zaman şef¬ 
kat ve sevgi dolu bir şekilde hareket ederdi. 

Futbol maçlarında Adem’in bulunduğu ikili mücadelelerde 
hakem faul için düdük çalmışsabu her zaman ötekinin faul yap¬ 
tığı anlamına gelirdi. Çünkü arkadaşları kadar hakemler de onun 
ne yapacağını olduğu kadar ne yapmayacağını da iyi bilirlerdi. 

Adem Tatlı’nm lise yıllarında birlikte hareket ettiği bir ar¬ 
kadaş grubu vardı: Mahmut, Adülkadir, İbrahim.... 

Her gün birinin evinde toplanıp ders çalışıyorlardı. 

Hepsi de dürüst çalışkan çocuklardı. Birlikte hayaller ku¬ 
ruyorlar, bu hayallerin gerçek olması için yolun bu kitaplardan, 
defterlerden geçtiğini iyi biliyorlardı. 

Sadece hayal kurmaktan öte, bunları gerçek kılmak için 
tüm kapasiteleriyle çalışıyorlardı. 

Bu dörtlü grup öğretmenlerin de gözdesiydi. 

Onlara güvenirler, gelecekte her birinin büyük, önemli ma¬ 
kamlara geleceklerini söylerlerdi. 

Adem Tatlı omuzlarındaki sorumluluğu biliyordu. Bir an 
önce meslek sahibi olmak ve hayata atılmak için teknik lisenin 
makine ressamlığı bölümünü tercih etmişti. 

Orada okurken aynı zamanda Maraş’ta bir mühendisin ya¬ 
nında iş bulmuş, harçlığını çıkartmaya, hatta eve yardım etmeye 
başlamıştı. 

Yaşıtları sokaklarda oyunlar oynar, keyiflerince gezip dola¬ 
şırlarken o hem çalışmak hem de okumak zorundaydı. 
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Adem bu durumdan hiçbir zaman yüksünmedi, aksine kü¬ 
çük yaşta üstlendiği bu sorumluluk duygusuyla vaktinden önce 
büyümüş olmaktan memnundu. 

Adem üniversite sınavlarına kendi imkanlarıyla hazırlandı. 

1985-86 dönemiydi ve üniversiteye hazırlık kursları, ders¬ 
haneler bugünkü gibi yaygın da değildi. 

Lisedeki öğretmenlerinden Yusuf Bey, Adem ve yakın ar¬ 
kadaşlarının kapasitesini görmüş, onlara destek olmak amacıyla 
İzmir Akyazılı dershanesinden dokümanlar getirip çalışmalarını 
sağlamıştı. 

Adem Tatlı liseyi bitirip üniversite sınavlarına girdiğinde, 
Dokuz Eylül Üniversitesi İzmir Meslek Yüksekokulu Makine 
Resim Konstrüksiyonu bölümünü kazandı. 

Artık önündeki yeni hayat, üniversiteyi okuyacağı 
İzmir’deydi. 

İzmir Adem’in hayatında en önemli kırılmanın gerçekleştiği 
yerdir. 

Burada okurken aynı zamanda mühendis Suat Bey’in ya¬ 
nında çalışmaya başlamıştı. 

Suat Bey, hayata gönül gözüyle bakan, ilkesini hizmet olarak 
belirlemiş olan birisiydi. Bu hayattaki varlığını, insanlara faydalı 
olmak, onların da topluma faydalı birer kamil insan olmalarını 
temin etmek şeklinde belirlemişti. 

12 Eylül döneminin henüz sona ermediği, insanların bir¬ 
birinden çekindiği, güvenin azaldığı, birisine faydalı olmak 
düşüncesinin yerini bana zarar gelmesin kaygısının aldığı bir 
zamanda Suat Bey, bambaşka bir istikamette hayat yolunu sür¬ 
dürüyordu. 

Adem’in çalışkanlığı, kabiliyeti bereketli bir vadide katla¬ 
narak büyüyebilirdi. Suat Bey, annesinin ve ağaBeylerinin de 




rızasını alarak Adem’i İzmir’deki Işık Evlerinden birine elleriyle 
yerleştirdi. Böylelikle Adem sıcak bir yuva bulmuş, hayat mü¬ 
cadelesinde üzerindeki bir takım yükler azalmış, aynı zamanda 
dost bir çevrenin manevi desteğini edinmişti. Artık Adem Hak¬ 
kın ve halkın hizmetinin ocağındaydı. 



Adem Tatlı'rım öğrencileri Arunbulor, Tsrendulam, Sarnai 


Ballar balım bulan Yunus gibi, varlığım yağma olsun, di¬ 
yordu. 

Bir yanda üniversite diğer yanda varlığın üniversitesi, her 
ikisinde de çalıştı, çabaladı, okudu, dinledi, sohbetlere katıldı. 

Bir kış günü anacığı ziyaretine geldi. 

Yağmur, rüzgâr, gri bir hava... Anasıyla kucaklaştı, elini 
öptü. 

Anacığı ona bir miktar harçlık getirmişti. Ola ki altı yırtık 
ayakkabısını değiştirir, sırtına bir kazak alır, ola ki bir genç ola¬ 
rak gönlünün çektiği bir şeye harcardı. 
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Adem bu parayı kendilerinden sorumlu olduğu talebelerin 
karnını doyurmak, onlara sıcak bir aş yedirmek için harcadı. 
O sorumlu olduğu öğrencilere bir şey kattığında ne ayağındaki 
ıslak çorapları ne üşümeyi hissediyordu. 

Gönül insanının manevi hâzineleri maddi yoksunlukları na¬ 
sıl değersiz kılar, bunu öğreniyordu Adem Tatlı. 

İnsan manevi iklimin sularında yıkanmaya başladığında ister 
ki sevdikleri, başka insanlar, herkes bunu bilsin, bunu öğrensin, 
bundan faydalansın, aynı sularda yıkansın. Adem bu düşünceyle 
her yerde ve herkese hizmeti anlatmaya başladı. 

Tatil için Maraş’a geldiğinde lise arkadaşlarına da hizmeti 
anlatmaya kalktığında, hoş bir tevafuk olarak, onların zaten git¬ 
tikleri yerlerde hizmetle müşerref olduklarını öğrendi. 

Adem, İzmir Meslek Yüksekokulu’nu bitirdiği yıl, üniver¬ 
site sınavına yeniden girerek, daha önceden planladığı gibi, Gazi 
Üniversitesi Teknik Eğitim Fakültesi Makine Öğretmenliği bö¬ 
lümünü kazandı. 

O zamanlar Teknik Eğitim Fakültesi, daha çok Anadolu’nun 
muhafazakâr kesimlerine ait ailelerin, bir önce hayata atılıp eli¬ 
nin ekmek tutmasını istedikleri çocuklarının tercih ettiği, bu 
kültürün canlı bir şekilde yaşandığı fakülte konumundaydı. 

Hatta kimileri buraya “Teknik İlahiyat” diye isim takmış, 
muhafazakâr atmosferini vurgulamak için “ilahiyat” kelimesini 
öne çıkartmışlardı. 

Adem okula kaydını yaptırdı. 

İzmir’den, denizden, Ege ikliminden sonra bozkırın ortasın¬ 
da, bir büyük kentin, başkentin havasını soluklamaya başladı. 

Ankara, bir metropol olarak onun ufkunu genişletti, bura¬ 
daki sosyal-kültürel çevre gelişimine katkıda bulundu. 
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Yeni Bir Dönem Başlıyor 

Öte yandan Adem Ankara’ya geldiğinde dünya tarihinde de 
kritik önemde gelişmeler oluyor, yıllardır bürokratik despotizm¬ 
le yönetilen Doğu bloğu yıkılma sürecini yaşıyordu. 

Berlin duvarı çöktü, bu sadece sembolik manada bir duva¬ 
rın yıkılışı değil, dünyanın önemli bir bölümünde bütünüyle bir 
yapısal değişim anlamına geliyordu. 

Doğu bloğunun çökmesi, Sovyet sisteminin sona ermesiyle 
birlikte Türk dünyası için müthiş bir fırsat çıktı ortaya. 

Artık Orta Asya’da bulunan Türk Cumhuriyetleri bir bir 
bağımsızlıklarını ilan etmeye başlamışlardı. 

Sistem değişikliklerinin yaşandığı, tarihin büyük alt üst 
oluşlara sahne olduğu dönemler, aynı zamanda ortalığa alacaka¬ 
ranlığın çöktüğü, neyi nasıl yapmak gerektiği konusunda görü¬ 
şün azaldığı dönemlerdir. 

Zaten dönüşüm süreçlerini tehlikeler kadar fırsatlar haline 
getiren en önemli özellik de budur. 

İşte böyle bir dönemde, tarihin alacakaranlığı içindeki 
ümidvar güneşi gören, Orta Asyada’ki insanlara bu alt üst oluş 
döneminde ellerini ve gönüllerini uzatmak isteyen Ankara’lı ve 
İzmir’li bir grup iş adamı, kendilerine yol ve yöntem gösteren 
büyüklerinin işaretine uygun olarak yıla çıkmışlar, 

8 Ocak 1990 günü Sarp Sınır Kapısı’ndan bu yeni coğrafya¬ 
ya giriş yapmışlardı. 

On bir günlük bu gezi, hem bölgenin genel durumu hak¬ 
kında bir fikir sağlamış, hem de neler yapılabileceğine dair ilk 
kanaatler şekillenmişti. 

Bu bölgenin en temel ihtiyacı, geçmişteki kapalı yapıdan 
küreselleşen bir dünyaya geçerken akılcı, verimli bir şekilde 
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süreci takip edebilmekti. Bunun için maddi ve zihni bir değişim 
gerekiyordu. 

Tüm işaretler gelip eğitime odaklanıyordu. Çünkü ancak 
yetkin kadrolar yetiştirildiğinde onlar aracılığıyla hem bu uyum 
süreci sarsıntısız bir şekilde gerçekleştirilir hem de geleceğe gü¬ 
venle bakılabilirdi. 

Geziyi gerçekleştirenler gündelik hayata ilişkin ilginç ör¬ 
nekler anlatıyor, ne çok hizmet gerektiğini içleri acıyarak dile 
getiriyorlardı. 

Tüm bu değerlendirmeler Adem Tatlı’nın dünyasında dal¬ 
galanmalar yaratıyor, onu Maraş, İzmir, Ankara şehirlerinin uf¬ 
kunun çok ötesinde yepyeni bir dünyaya yöneltiyordu. 

“Küçüktüm ufacıktım, top oynadım acıktım, yerde buldum 
bir erik, kaptı bir ala geyik...” diye başlayan şiirin, nice müziğin, 
tarihin, OsmanlI’nın ufkunun kucakladığı bu coğrafyalar şimdi 
bir kez daha Adem’in, Ademlerin ellerinde, yüreklerinde karşılık 
buluyordu. 

Adem, üniversiteyi okuduğu yıllarda da büyük maddi sı¬ 
kıntılar çekmeye devam etti. 

Ama “kan kusup kızılcık şerbeti içtim” geleneğinin, adabı¬ 
nın içinde yetişmiş bir fert olarak, halinden ne kimseye şikâyet 
etti, ne de kendi kendine kahır etti. 

Aksine “Bulduğumuzda dağıtırız, bulamadığımızda ise 
şükrederiz” diyen velilerin ruh dünyasından pay almış birisi ola¬ 
rak, her vakitte her halde şükretmeye devam etti. 

Bazen kaldığı eve iaşe parası veremediğinde eve gitmediği, 
camilerde barındığı yakınındaki arkadaşlarının sonradan edin¬ 
dikleri -ve şüphesiz kendisine gönül koydukları- bir bilgi olarak 
mevcuttur. 

Eşi Aysel Hanım’a geçmişiyle ilgili bir gün şunu anlatır: 
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Adem Tatlı Moğolistan ve Türk bayraklarının önünde 


- Okula üç yıl paltosuz gittim. Birisinden az kullanılmış bir 
palto aldım ucuza. Giyince ısındığımı, üşümediğimi fark ettim. 
Her zaman üşürdüm, bunu da sadece havalara yorar, kış gelince 
herkes böyle üşür zannederdim. Meğer paltom olmadığı için bu 
kadar çok üşüyormuşum.” 

Aysel Hanımla dertleşirken hüzünlenir, gözleri dalar, sonra 
sözü fazla uzatmadan; 

- Bir gün inşallah sana uzun uzun anlatırım neler yaşadığı¬ 
mı der ve noktayı koyardı. 

Geçmişin hüznünü hatırlamanın bugünün sevinci dolayısıy¬ 
la olduğunu belirtir, hüzün ve sevincin kardeşliğinden bahseder, 
nihayet hem dünkü hem de bugünkü hali için şükrederdi. 

Adem, elinde ne varsa arkadaşlarıyla paylaşmayı, kendi ih¬ 
tiyaçlarından önce çevresindekileri düşünmeyi bir ahlaki tavır 
olarak görmüştür. 
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Bu davranış Adem kadar onun arkadaşlarına da ait olduğu 
için, aralarındaki bağlar kalbin derinliklerine iner, birbirlerine yar¬ 
dım etme telaş ve heyecanının hazzını kardeşçe pay ederlerdi. 

Adem’in İzmir’de olduğu gibi Ankara’da da kendilerinden 
mesul olduğu, onlara Hakkı ve hakikati anlatmaya çalıştığı ta¬ 
lebeleri vardı. O, “ilim üzere bir inancın” bilgi zincirlerinde bir 
halkaydı ve dağarında ne varsa onları aktarmakla mükellefti. 

Talebelerden mesul olmak, talebe kelimesinin köken anla¬ 
mında olduğu gibi, talep edene neyin var neyin yoksa vermek, 
aktarmak demektir. 

Adem de böyleydi, yaz aylarında talebelerini Maraş’taki evi¬ 
ne getirir, onları kitap okumaya alıştırırdı. 

Evde annesinden başka kimse kalmamıştı. 

Bütün kardeşleri yuvadan uçmuşlar, kendi yuvalarını kur¬ 
muşlardı. 

Adem talebelerini Maraş’ta toplamakla hem vazifesini yeri¬ 
ne getirir hem de annesine karşı evlat olma vazifesini hakkıyla 
ifa etmeye çalışırdı. 

Ankara Günleri Son Buluyor 

Adem Teknik Eğitim Fakültesinden mezun olduktan sonra 
Ankara’daki Tunca öğrenci yurdunda idareci olarak bir yıl hiz¬ 
met yaptı. 

Bu vazifenin ardından Ankara’daki günleri de son buldu. 

Adem Tatlı için önünde yeni bir hayat yeni bir ufuk bulu¬ 
nuyordu. 

O artık hizmet için uzak diyarlara açılacak, dilini dişini bil¬ 
mediği insanların hayatları için kendi hayatını vakfedecekti. 

Ömrünü, varını yoğunu hizmete adamış olan bu insan 
önündeki bu yoldan gitmekte bir an dahi tereddüt etmedi. 




Gideceği yeri ilk defa duyduğunda hangi ülkededir, harita¬ 
nın neresindedir, hiçbir fikri yoktu. Darhan dediler. 

Dar han, dünya hanı gibi, diye düşündü. 

Sonra Ulanbatur sözü dolaştı, nihayet bu şehrin ait olduğu 
ülkenin adı telaffuz edildi: Moğolistan. 

Adem’in zihninde, tarihin derinliklerinde kalmış bu ülke¬ 
nin Asya’nın sonsuz steplerini hatırlatan ismi, ortaokul günle¬ 
rinden hatırladığı bir çadır resmiyle birleşti, haritanın başında 
Moğolistan’ı bulup elini Ulanbatur’un üstüne koydu. 

Tıpkı bu parmak gibi oraya gidecek, şimdi haritada dahi 
görülmeyen Darhan’da yeni bir dünya kuracaktı. 

Adem’in Moğolistan’a gitmeye hazırlandığı bu zamanda, 
bütün Asya karışıklıklar yaşıyor, siyasi kargaşa kadar kültürel 
alt üst oluş bırakın dışarıdan gelenleri o ülkenin sakinleri için 
dahi hayatı zorlaştırıyordu. 

Kimdi bu Moğollar, nasıl yaşarlar, ne yer ne içerler, yaban¬ 
cılara karşı nasıl davranırlardı? 

Henüz hiç kimsenin doğru dürüst bilgisi yoktu, bilinen 
yegâne husus, oraya gidileceği ve hizmetin verileceğiydi. 

Adem annesinin elini öpüp helalliğini aldı, bir bavulla Mo¬ 
ğolistan yollarına düştü. 

O dönüşü olmayan bir yolda olduğunu, sadece gitmeye yaz¬ 
gılı bir hizmette bulunduğunu biliyordu. 

Ulanbatur, yani kızıl bahadır onları bekliyordu. 

Kızıl bahadır eskiden bu toprakların bahadırları olan in¬ 
sanların torunlarıyla tarihin bu kesitinde yeniden buluşup adeta 
tarih yeniden başlarken Adem Bey de orada olacaktı. 




Moğolistan'a Yolculuk 


Sana dar gelmeyecek makberi kimler kazsın? 
"Gömelim gel seni tarihe," desem, sığmazsın. 
Here ü merc ettğin edvara da yetmez o kitab... 
Seni ancak ebediyyetler eder istiab. 


Moğolistan'da 


M oğolistan bir Orta Asya ülkesi... 

Uçsuz bucaksız stepler, iki buçuk milyon insan. 
Tarihte önemli roller oynamış bu ülke şimdi sessiz¬ 
lik içinde. 

Yakın tarih, Moğolistan’ın içine kapandığı, kendine çekil¬ 
diği bir tarih. 

Nüfusun büyük kısmı başkent Ulanbatur’da yaşıyor. 

Üç önemli şehri; Darhan, Bayanöli, Erdenet. 

Her birinin yüz bin civarında nüfusları var. 

Ekonomi ise tamamen dışa bağımlı durumda. 

Coğrafi olarak Rusya ve Çin’in arasında yer alan Moğolis¬ 
tan, siyasi olarak da bu iki ülkeden derin bir şekilde etkilenmiş 
durumda. 

1917 yılından sonra yeni rejimle birlikte Asya’da geniş¬ 
lemeye başlayan Sovyet nüfuz alanı Moğolistan’ı da kapsar. 
Yıllar geçer, ancak steplerin kaderi değişmez. Yokluk ve yok¬ 
sulluk, hayvancılığa ve kıt kanaat yaşamaya dayalı hayat sürer 
gider. 
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1990 yılında Sovyet etkisi sona erer, Moğolistan bağımsız¬ 
lığını ilan eder. Moğol yöneticilerinin elinde yoksul ve bağımsız 
bir ülke vardır artık. 

Bugün Moğolistan ekonomik olarak dışa bağımlı, nüfusu¬ 
nun geçimlik ekonomisiyle yaşadığı, yavaş yavaş dışarıya açıl¬ 
maya çalışan bir ülkedir. 

Sovyet rejimi sona erdiğinde Kril alfabesinden ayrılıp kendi 
alfabelerine dönmeye çalışmışlar, ancak Arapça-Göktürkçe harf¬ 
lere benzeyen yazıya dönüş denemesi başarılı olamamıştır. 

Bugün Moğolistan yine Kril alfabesi kullanmakta, eğitimde 
ağır aksak işleyen bir değişimi yaşamaktadır. 

Bağımlı, vesayet altındaki bir siyasi yapıdan bağımsızlığa 
geçmek kolay değildir. 

Bürokratik hiyerarşi içinde yer alıp, yukarıdan gelen emir 
ve direktifleri yerine getirmekten ibaret bir sorumluluk sahibi 
insanların, sorunlarla kendi başlarına uğraşmaya başlamaları, 
çözümler geliştirmeleri, sonra bunları uygulamaya kalkmaları 
kolay değildir. 

Moğolistan henüz bu süreci tam manasıyla geçebilmiş de¬ 
ğildir. 

Tıpkı tabiatta boşluk olmadığı gibi uluslararası ilişkilerde 
de boşluk olmaz. 

Sovyetlerin bıraktığı alan hemen akabinde Çinliler, Avrupa¬ 
lIlar tarafından doldurulmaya başlanmıştır. 

Bir yanda küresel dünya ile yüzleşip bunun yeni şartlarına 
adapte olmak isteyen, bunun problemleriyle boğuşan Moğolis¬ 
tan, diğer yandan da bozulan düzenin yerine yenisini kurmaya 
çalışmakta, bu süreçte çeşitli toplumsal kargaşalar, artan suç ve 
suçluluk olaylarıyla uğraşmaktadır. 
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Moğolistandaki sovyet etkisinin izlerinden Lenin heykeli 

Doksanlı yıllarda Moğolistan’a ilişkin olarak yapılacak bir 
tespit, genel resim hakkında da fikir verecektir. 

Orada bir ekmek alabilmek için saatlerce insanlar kuyrukta 
beklemektedir. 

Birçok gıda maddesini bulmak, meyve ve sebze ile karşılaş¬ 
mak mümkün değildir. 

Çok nadir olarak meyve sebze bulunduğunda bunların da 
kalitesiz ve pahalı olduğu görülmektedir. 

Bu ülkenin en önemli şansı, nüfusunun on beş katma ulaşan 
hayvan varlığıdır. 

Bol protein ve bol miktarda bulunan patates insanların bes¬ 
lenmesinde en önemli iki kalem ürünü oluşturmaktadır. 

Bebeler için emzik yoktur ancak emzik yerine onlara emziğe 
benzetilmiş kuyruk yağı verilmektedir. 
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Bol yağlı yiyecekler, steplerin zorlu şartlarında insanlara 
dayanıklılık kazandıran bir beslenme rejiminin en önemli un¬ 
surudurlar. 

Steplerde hayvan sürülerinin yanı başında kurulmuş çadır¬ 
larda çanak antenleri görmek mümkündür. 

Bu antenler adeta post-modern bir dünyada bulunulduğu 
izlenimini uyandırmaktadır. 

Moğollar miladi takvimle birlikte Çinlilerin hayvan takvimi¬ 
ni de kullanıyorlar. 

Hayvan takviminin temeli Budist inancına dayanıyor. 

Kişilerin doğduğu yıla göre gelecekleri hakkında Budist din 
adamları olan Lamalar kehanette bulunup ailenin ne yapması 
gerektiğini söylüyorlar. 

Çocuklara isimleri de Lamalar koyuyorlar. 

Sovyet sisteminin dine karşı hasmâne tutumu nedeniyle 
Budizm etkisini yitirmiş, sistematik bir öğreti olarak değil kimi 
semboller ve kavramlar üzerinden varlığını sürdüren bir inanca 
dönüşmüş. 

Moğol nüfusunun yüzde doksana yakını Budist... 

Müslümanlar yüzde altıya ulaşıyor ve yoğunlukla Kaza¬ 
kistan’a yakın Bayanölgi şehrinde yaşıyorlar. 

Yüzde altılık bir kesim yine ataların dini olan Şamanizm’e 
inanıyorlar. Son zamanlarda Kanadalı ve Amerikalı misyonerle¬ 
rin faaliyetleri sebebiyle Hıristiyan olan Moğollara da rastlana¬ 
biliyor. 

Ulanbatur’da büyük bir Budist tapınağı var. 

Burada 26,5 metre boyunda ve 150 kilo altınla kaplanmış 
dünyanın en büyük Buda heykeli bulunuyor. Heykelin etrafın¬ 
daki raflarda Buda’mn binlerce ufak yardımcısı rolündeki hey¬ 
keller mevcut. Her bir heykelin ayrı adı ve görevi var. 
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Budist inancının bir parçası olan tapmaklarda tütsü yakma 
burada da mevcut. 

Tütsüler tapmaklara gizemli bir koku veriyor, atmosfer 
oluşturuyor. 

Tapınağın yanındaki bir başka binada, Budist din adamı 
Lama olmak isteyen onlarca çocuk, mumların alacakaranlığında 
Tibetçe din kitabını sesli bir şeklide okuyarak eğitim alıyorlar. 

Lamalar, kutsal inancın sırlarını Tibetçe dili ile yabancılar¬ 
dan saklamaya çalışıyorlar. 

Böylelikle din işleri, sırlara nüfuz eden az sayıdaki eğitimli 
kişiye ait oluyor. 

Bazı Moğollar ise Lamaların bunu ticari kaygılarla, din üze¬ 
rinden para kazanmak amacıyla yaptıklarına inanıyorlar. 

Dalaylama Budistlerin dünya üzerindeki liderleri. 

Çin, Dalaylamayı bölücülük yaptığı gerekçesiyle dışlamış 
durumda. 

Bu da yakın bölgelerde Dalaylamanın etkisini kısmen de 
olsa azaltıyor. 

Budist inancına göre ölüler yakılıyor ve küller bir şişeye 
konularak saklanıyor. 

Ancak bu işlem pahalı olduğu için ancak hali vakti yerinde 
olanların başvurdukları bir işlem. Yoksullar cenazelerini tabiata 
terk ediyorlar. 

Binalardaki hakim renk yeşil, kırmızı ve sarı. 

Çatılar Çin mimarisinden esinlenmiş. 

Şehirlerdeki mimarı ise Rus etkisiyle oluşmuş durumda. 

Binalar, okullar, yollar, yol kenarlarındaki ağaçlar her şey 
Sovyet döneminin izlerini taşıyor. 

Genel görüntü Orta Asya’daki diğer şehirlerin görüntülerin¬ 
den farklı değil. 

Otuz beş yaşın üstündeki büyük çoğunluk Rusça biliyor. 
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Yine Sovyet döneminden kalma bir uygulama olarak şehir¬ 
lerarası gümrükler var. 

Bir yerden bir yere giderken bu gümrüklerden geçiliyor ve 
ücret ödeniyor. Düzgün olmayan şehirlerarası yollar böylelikle 
paralı hale geliyor. 

İnsanda Moğolistan’da bulunduğu duygusunu uyandıran 
unsurlar ise, ağırlıklı olarak, çadırlar, Cengizhan ve Moğolistan’ı 
Çin esaretinden kurtaran Suhbatır heykelleri. 

Bir de buraya has bir halk inancı olarak “hadık”lar var. 

Moğollar önemli kabul ettikleri olayların gerçekleştiği yerle¬ 
re bir ağaç parçası dikiyorlar ve ona mavi bez bağlıyorlar. 

Gelip geçenler buraya irili ufaklı taşlar atıyorlar. 

Bir süre sonra bir kazığın etrafında oluşan taş yığının çev¬ 
resinde 1—3—5—7 gibi tekli rakamlarla tavaf yapılıyor. 

Bir tür kutsama olan bu pratiği Moğolistan’ın hemen hemen 
her yerinde görmek mümkün. 

Darhan'a Gelen Gönüllü 

Moğolistan’ın önemli şehirlerinden birisi olan Darhan, as¬ 
falt yolu bulunmayan, günün yirmi saatinde elektriklerin kesik 
olduğu, ne zaman geleceğinin bilinmediği, suyun çeşmelerden 
akmadığı, en temel ihtiyaçların dahi güçlükle karşılandığı bir 
durumdaydı. 

Böyle zamanlar, o şehrin sakinlerinin dahi bırakın geleceği 
düşünmeyi, eğitim gibi konularda çaba göstererek geleceğe yatı¬ 
rım yapmayı, aksine can derdine düştüğü zamanlardır. 

İşte böyle Sovyet rejiminin yıkılıp Orta Asya’nın düşe kalka 
yeni bir yola koyulduğu bir zamanda, Darhan’a Türk müteşeb¬ 
bislerinin açtığı ilk okulun müdürü olarak Adem Tatlı geldi ve 
göreve başladı. 









• i 
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Takvimler öğretim yılı olarak 1994-1995 yılını gösteriyor¬ 
du. 

Adem Tatlı’nın yurt dışına ilk çıkışıydı. 

Yurt dışı denildiğinde akla Avrupa’nın Amerika’nın geldiği, 
doğu denildiğinde Türkiye’nin doğu illerine bile gitmenin me¬ 
şakkatli bir iş sayıldığı ortamda, Adem Tatlı, doğunun daha do¬ 
ğusuna, Moğolistan gibi uzak bir diyara gelmişti. 

İlk gidenlerin, Moğolistan toprağına ilk ayak basanların he¬ 
nüz ilk izlenimleri edindikleri, üstelik bu izlenimlerin de hiç teş¬ 
vikçi olmadığı bir ortamdan bahsediyoruz. 

Türkçeden başka bir dil bilmeyen, henüz öğretmenlik mes¬ 
leğinin başında olan Adem Tatlı’yı Darhan’a getiren, milletine 
duyduğu derin sevgi, onu en uzak diyarlarda hakkıyla temsil 
etmenin azmi, hizmet yolunda ona güvenen insanların yüz akı 
olma iradesiydi. 

Kenarda, emniyetli sularda yüzme antrenmanları yaparak 
kaybedilecek vaktin telafi edilemeyeceği bir tarihi kesitte, hiç 
gözünü kırpmadan, yüzme bilip bilmediğini dahi akima getirme¬ 
den okyanusun ortasına atlamıştı. 

Moğolları tanımıyordu, kültürlerini, dillerini bilmiyordu, 
neyi severler neye kızarlar, hassasiyetleri hangi konuların üstü¬ 
nedir, bunlar hakkında hiçbir fikri yoktu, fakat hepsinin yerine 
geçecek gönül dilini biliyordu Adem Tatlı ve cesaretini tam da 
buradan alıyordu. 

Tıpkı dünyanın dört bir yanma aynı şekilde dağılan arkadaş¬ 
larında olduğu gibi, kalbin dilinin her türlü bilgisizliğin zaman 
içinde telafi edilmesine yol açacağını biliyordu Adem Tatlı. 

Bugün dünyanın dört bir yanına gidenler, orada gözlerde 
pırıltılar, alkışlar, dostluklar ve sevgilerle karşılanıyorsa, sade¬ 
ce yakınlık ve sıcaklık göreceklerini biliyorlar, sanki dostlarının 
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ve akrabalarının yanına gidiyorlarmış gibi gönül huzuru içinde 
bu seyahatleri gerçekleştiriyorlarsa, işte bütün bunlar, oralara en 
olumsuz şartlarda giden öncülerin sayesindedir. 

Onların bu gönül köprülerini yokluklar ve imkânsızlıklar 
içinde kurmaları sayesindedir. 

Yıllarca önce onların temellerini attığı kardeşlik bağları güç¬ 
lenmiş, bugün Türkiye’den oraya giden herkesi, kim olduğuna 
bakmaksızın kucaklayan sağlam bağlara dönüşmüştür. 

Onlar ilk gittiklerinde ekmek bulamadılar, aş bulamadılar, 
ışık, su bulamadılar. İlk karşılaştıkları çeşitli yetkililerin şüphe¬ 
lerini, kaygılarını, istifhamlarıydı. Ülkelerindeki sevdiklerinden 
ayrı düştüler, seslerini duyamadılar, seslerini duyuramadılar, 
ama bütün bunları aşıp dostluğun ve kardeşliğin çelikten yolla¬ 
rını kurdular. 

Şüphesiz gönül ve cesaret işiydi yaptıkları, ama onlar ar¬ 
kalarında bir milletin olduğunu, arkalarında dua ve himme¬ 
tiyle her zaman onları gözleyen bu yüce zatın olduğunu bili¬ 
yorlardı. 

Moğolistan topraklarına ilk ayak basan kişi, Saadettin 
Bey’di. Saadettin Bey Ulanbatur’a indiğinde henüz Türkiye’nin 
büyükelçiliği dahi açılmış değildi. 

Saadettin Bey bir zamane dervişiydi, hayatını yollara ve ül¬ 
kelere adamıştı. 

Çok kısa bir süre için ülkesine, evine dönüyor, sonra yeni¬ 
den yollara düşüyordu. 

Kısa boylu, gözlüklü, hafif toplu fiziki görünümü olan Saa¬ 
dettin Bey’in yüzünde ışık, gözlerindi pırıltı hiçbir zaman eksik 
olmadı. Zorluklar karşısında yüksünmedi, problemler karşısında 
şikâyetçi olmadı, yüksek bir iman ve ahlak ile her zaman çevre¬ 
sinin moral vericisi ve destekçisi oldu. 
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Saadettin Bey, Tacikistan’da destan yazan İzmirli işadamı 
Hacı Kemal ağabeyin de yakın dostlarındandı. 

Saadettin Bey Moğolistan’a geldiğinde, burası için neler ya¬ 
pabiliriz, bu ülkenin geleceğine nasıl bir katkı sağlayabiliriz, ih¬ 
mal edilmiş, unutulmuş bu ülkeyi dünyaya bağlamak için hangi 
yatırımları yapmalıyız, soruları ile yetkililerle görüşmüş, dünya¬ 
nın birçok yerinden “Moğolistan’dan ne alabilirim?” diye gelen¬ 
lere karşı “Moğolistan’a neler verebiliriz” diyen birisi olarak önce 
mesafeli bir ilgiyle karşılanmıştı. 

Zorluk sadece ülkenin genel şartlarından kaynaklanmı¬ 
yordu, aynı zamanda dış dünyaya kaygıyla bakan insanların, 
bunda da çok haksız olmayan ön yargılarıyla da mücadele et¬ 
mek gerekiyordu. Saadettin Bey’in ilk Moğolistan yolculuğu, 
yanındaki dört öğretmen arkadaşıyla birlikte Ocak 1994’de 
gerçekleşti. 

Beş kişi, yanlarına yaklaşık bir ton ihtiyaç maddeleri de 
alarak Moskova üzerinden Ulanbatur’a geldiklerinde, gazeteler 
“Beş maceracı Türk okulu açmak için gelmişler. Yakında neye 
teşebbüs ettiklerini anlarlar ve geriye dönerler.” şeklinde haberler 
yapmışlardı. 

Zaman, gazete haberlerini, tıpkı bu haberler gibi olan genel 
eğilimi tersine çevirecekti. 

Ulanbutar’a gelen bu beş kişi, öncelikle üniversitede ve çe¬ 
şitli okullarda Türkçe öğretmeni olarak çalıştılar. Bir yandan da 
burada okul açabilmenin maddi ve resmi şartlarına ilişkin çalış¬ 
malar yaptılar. 

Çarşı pazara çıktıklarında Moğolistan’ın o derin yokluk ve 
yoksunluk şartlarıyla karşılaştılar. Aradıkları hiçbir şeyi bulamı¬ 
yorlar, ya da en kalitesizinden ve pahalısından bulabiliyorlardı. 

Herhangi bir maldan biraz fazla almaya kalkıştıklarında ise 




satıcılar hemen malın fiyatını artırıyorlar, ya da “Ben bunun 
tamamını satarsam yarın ne yapacağım?” itirazıyla karşılaşıyor¬ 
lardı. 

Bu beş arkadaş altı aylık çaba ve girişimlerinin neticesinde 
Moğol yetkililerinin güvenini kazandılar ve Ulanbatur, Darhan 
ile Kazakların yoğun olarak yaşadığı Bayanölgi şehirlerinde Türk 
okulu açma iznini aldılar. 

Adem Tatlı işte bu okullardan Darhan’da olanına müdür 
olarak tayin edilmişti ve 1994 yılının Ağustos ayında önce 
Ulanbatur’a geldi, sonra ise Darhan’a ulaştı. 

Moğolistan’da 1 Eylül tarihi hafta sonuna gelse dahi okulla¬ 
rın açıldığı, derslerin başladığı bir tarihtir. 

Önünde ancak çok kısabir süre bulunan Adem Tatlı hemen 
kolları sıvayarak çalışmaya başladı. 

Darhan Türk okulunun değil 1 Eylül’de kapılarını eğitim- 
öğretime açması, o yıl dahi ders başı yapması ancak mucizeyle 
anlaşılabilecekken, bu kısa süre son derece çalkantılı, aym za¬ 
manda müthiş tevafuklarla yaşandı. 

Dönemin Darhan İl Milli Eğitim Müdürü Batculun Bey’di. 

Bu kişi inanmış bir komünist olmakla birlikte yaşanan 
değişimi kavramış, Moğolistan’ın modern dünya ile bütünleş¬ 
mesinde radikal değişiklikler yapılması gerektiğine kani ol¬ 
muştu. 

Darhan’da açılacak seçkin bir okulun bu bölgenin kaderi 
üzerinde ne kadar etkili olacağım öngörmüş, okulun açılması 
için çok gayret sarf etmişti. 

Dönemin karmaşası içinde kimi yetkililer kaygı ve endişe 
ile davranıyor, karalamalarla ve ithamlarla mevcut durumu ve 
iktidar ilişkilerini korumaya çalışıyordu. 

Bu ithamlar bazen doğrudan Batculun Bey’e de yöneltilmiş, 
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ülkeyi satmakla suçlanmış, hakkında türlü şayialar, dedikodular 
çıkartılmıştı. 

Fakat Batculun Bey, büyük değişim dönemlerinin karar ver¬ 
mek ve sorumluluk üstlenmekten kaçınmayan az sayıdaki ka¬ 
rakterinden birisiydi. 

Aynı zamanda Rusya’nın değişik yerlerindeki Türk okulla¬ 
rını gezmiş, buralardaki eğitimin kalitesine, okulların sistemati¬ 
ğine, başarısına doğrudan doğruya şahitlik etmişti. 

Türk okulunun açılıp açılmamasıyla ilgili kararın alınacağı 
toplantıya (vali, belediye başkanı, emniyet müdürü, milli eğitim 
müdürü) gibi birim amirleri katılmıştı. 

Darhan İl İdare Kurulu olarak adlandırılan bu kurulda de¬ 
mokratlarla komünistler arasında ateşli tartışmalar yaşandı, lehte 
aleyhte sözler söylendi. 

Batculun Bey’in, okulun açılmasına karşı çıkanlara; 

- Bu okul sana bana değil çocuklarımıza lazım, onların uf¬ 
kunun dünyayı kucaklaması ancak böyle olabilir. 

Okul açılsın, beğenmezseniz kapatırsınız, herhalde bu kişi¬ 
ler okulu sırtlarına vurup götürecek değiller ya! şeklindeki ceva¬ 
bı tartışmalara son noktayı koymuş oldu. 

Şüphesiz demokratlarla komünistler arasındaki ayrılığın 
yegâne sebebi okul değildi, hemen hemen her konuda oluşan 
farklı anlayış ve reyler, okul meselesinde de kendini göster¬ 
mişti. 

Fakat zaman içinde birçok konudaki farklı politikalar devam 
etse de Türk okulu gösterdiği üstün başarı ile hem demokrat¬ 
ların hem de komünistlerin beğenisini kazanacak, çocuklarının 
her açıdan emin ellerde olduğu konusunda mutabakat sağlaya¬ 
caklardı. 

Batculun Bey, Darhan’daki toplantının tartışmalarını ve 
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oluşan nihai kararı Ulanbatur’da ülke çapında eğitimin ele 
alındığı bir toplantıda da dile getirdi ve Türk okullarına des¬ 
tek verdi. 

Adem Bey, beraberindeki öğretmenler ve belletmenlerle 
Darhan’a geldiğinde, gerçekte “okul” diye bir yer olmadığını, 
ortada sadece bir “fikir” ve “söz” bulunduğunu gördü. Ancak 
zaten büyük işler de bir fikir ve sözle başlamaz mı? 

Adem Bey ve arkadaşları hemen işe koyuldular. Virane bir 
yatılı okulun yurt kısmının üçte biri ölçeğindeki bir bölümü 
Türk Okulu yapılması için kendilerine verilmişti. 

İşte şimdi söz ve fikrin yanı sıra yıkık dökük de olsa somut 
bir başlangıç noktası vardı. 

Mekânı gezen Adem Bey ve arkadaşları tabir caizse nereye 
el atsalar ellerinde kalan bir yapıyla karşılaştılar. Hem eski hem 
de hantal olan binada çok kapsamlı bir tamirat gerekiyordu. 

Mesele sadece tamirat yapmak da değildi, aynı zamanda pi¬ 
yasada malzeme yoktu. 

Halen etkisini sürdüren Sovyet sistemi gereğince her türlü 
malın devlete ait depolarda bulunması gerekiyordu, ancak o de¬ 
polar da boştu. 

Adem Bey ve arkadaşları sokak sokak dolaşıyorlar, oradan 
bir tahta, buradan çivi, bir başka yerden boya bularak malzeme¬ 
leri bir araya getirmeye çalışıyorlardı. 

Elde tamiratı gerçekleştirecek paranın olması dahi çözüm 
değildi, çünkü malzeme bulunmadığında para işe yaramaz bir 
kağıt parçasına dönüşüyordu. 

Adem Bey ve arkadaşları hem malzemeleri parça parça to¬ 
parladılar hem de inşaatta çalıştılar, kum taşıdılar, sıva yaptılar, 
harç kardılar. 

Kalem tutan, kitap tutan eller nasırlaştı. 
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Hepsi çok acele ediyorlar, bir an önce okulu açmaya çalışı¬ 
yorlardı, çünkü 1 Eylül gelmiş geçmiş, Moğolistan’daki okullar 
açılmış, ancak Türk Okulu henüz ders başı yapamamıştı. 

Dört kat olarak düzenlenen okulun birinci katı sınıflar ve 
idare bölümü, son katı ise yurt olarak düzenlendi. 

Ekim ayında öğrenci alımı için yapılan sınava yaklaşık iki 
yüz öğrenci katıldı, kırk sekiz kişi okula kaydedildi, yirmi dör¬ 
der kişilik iki sınıf yapıldı. 

Kasım 1994 geldiğinde, havalar soğuyup yapraklar sarardı¬ 
ğında, kış mevsiminin griliği gurbet hüznünü daha bir kararttı¬ 
ğında, Darhan’daki öğretmenlere büyük bir mutluluk ve coşku 
veren o mucize gerçekleşti. 

Okul kapılarını öğretime açtı, öğrenciler ders başı yaptılar. 
Moğolistan’ın yoklukları içinde parça parça bir araya getirilen 
taş, toprak, kum, çimento şimdi standartlar üstü bir mekânda 
kutsal eğitimin bir parçası olmuşlar, adeta taş, toprak, kum, çi¬ 
mento olmaktan çıkmışlardı. 

Okul binası elbette mükemmel değildi, fakat Moğol öğren¬ 
ciler için burası küçük bir saray olarak görülüyordu. 

Tüm bina baştan ayağa elden geçirilmiş, pencereler ye¬ 
nilenmiş, yatılı öğrenciler için tertemiz ranzalar konulmuş, 
yerlere halılar serilmiş, modern ve estetik lavabolar, tuvaletler 
yapılmıştı. 

Öğrenciler için bu mekân sadece bir okul değil, aynı zaman¬ 
da adeta beş yıldızlı bir otel görünümündeydi. 

Pek çok öğrenci evlerinde bulamadığı yemekleri burada yi¬ 
yor, kendilerine şefkatle yaklaşan, hem öğrenci hem de insan 
olarak gören, yüzlerinden tebessümün eksik olmadığı öğretmen¬ 
lerinden her türlü dersin yanı sıra en temelde hayat bilgisini öğ¬ 
reniyorlardı. 
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Öğretimin başlamasıyla birlikte önemli bir mesele baş gös¬ 
terdi. Okul ve yurt karmaydı. 

Kız ve erkek öğrenciler aynı sınıflarda, aynı yatakhanede 
ancak farklı odalarda kalıyorlardı. 

Belletmenlerin tamamı ise erkekti. 

Adem Bey, iki belletmenle birlikte kiraladıkları bir evde ka¬ 
lırken, diğer öğretmen ve belletmenler ise yurttaydılar. Okulda 
yatılı olarak kalan kız öğrencilerle ilgilenecek bayan belletmen¬ 
lere ihtiyaç vardı. Onlara “ablalar” gerekiyordu. 

Adem Bey öğrencilik, öğretmenlik, Moğolistan derken he¬ 
nüz evlenmeye vakit bulamamıştı, yanındaki genç öğretmenler 
ve belletmenler de bekardılar. Adem Bey, hem kendisine yoldaş¬ 
lık edip hayat yükünü paylaşacak, hem de öğrencilere ablalık 
edecek bir eş fikrine sıcak bakmaya başladı. 

Herkesin gözü okulun, öğrencilerin ve öğretmenlerin üze¬ 
rindeydi. 

Okulu güzel yapmışlardı, fakat acaba eğitimde başarılı ola¬ 
caklar mıydı, kimdi bu Türkler, niçin burada Moğol gençlerini 
yetiştirmek gibi bir işe kalkışmışlardı? 

Moğolların zihnindeki Türkler Araplara benzeyen bir mil¬ 
letti; 

- Gerçek kıyafetlerinizi ne zaman giyeceksiniz? diye öğret¬ 
menlere soruyorlardı. 

Okul açıldıktan bir ay sonra ilk veli toplantısı yapıldı. 

Öğrenciler henüz yeterli seviyede Türkçe ve İngilizce bil¬ 
miyorlardı. Adem Bey, başarılı kız öğrencilerinden Tsrendulam 
Zorigt’e toplantıda tercümanlık yaptırdı. 

Öğrendiği 150-200 kelime ile tercümanlık yapan Zorigt bü¬ 
tün velilerin hayranlığım kazandı, 
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Türk öğretmenlere güvenme konusunda ilk ve sağlam adı¬ 
mın atılmasına vesile oldu. 

Türk Okullarının eğitim ve öğretime bakışları, sadece okul¬ 
la sınırlı olmayan, öğrencileri aileleriyle birlikte düşünen, onların 
tüm hayatları ve gelecekleriyle ilgilenen bir anlayışa dayanıyor¬ 
du. 

Öğrencileri daha iyi tanımak, aileleriyle yakın ilişkiler kur¬ 
mak için öğrenci evlerine ziyaretler gerçekleştirildi. 

Bu Moğol okullarında görülmemiş bir uygulamaydı ve öğ¬ 
retimin insani bir süreç olarak değerlendirilişi ailelerin çok ho¬ 
şuna gitmişti. 

Öğretim yılı sonuna gelindiğinde, öğrenciler hem İngilizce 
hem de Türkçe biliyorlardı. 

Veliler çocuklarının Avrupa standartlarında bir eğitim aldı¬ 
ğını fark etmişlerdi. Ayrıca aile içi ilişkilerde çocuklarında cid¬ 
di davranış değişiklikleri görmüşlerdi. Onlar anne ve babalarına 
karşı çok daha saygılı davranıyorlar, ev işlerine yardım ediyorlar, 
odalarını düzenli tutuyorlardı. 

Artık Türk Okulu denildiğinde Darhan’daki her evde söyle¬ 
nen sadece övgüydü. 

Uygulamanın parlak başarıları, tüm ailelerde çocuklarını 
Türk okuluna vermek yolunda bir eğilim doğurmuştu. Bu başa¬ 
rının mimarı, başındaki insan Adem Bey’di. Darhan’ın kendisine 
açılan kapılarından geçmiş, gönül kapılarını da Darhan’ı kucak¬ 
lamak için sonuna kadar açmıştı. 

Kültürlerin farklılığı bazen küçük, hoş anekdotlara neden 
oluyordu. 

Bunlardan birisi, Moğolistan’da çayın tuz katılarak içilme¬ 
siydi. 

Yurt müdürü Mehmet Bey çaya şeker atılmasını istediğinde 
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bütün öğrenciler buna itiraz etmişler, sonuçta okul kantininde 
tuzlu çaya devam edilmişti. 



Dağa çizilen Cengiz Han portresi 


Türkiye’ye gelip burada denizi ilk defa gören ve suyunun 
tuzlu olduğunu öğrenen bir öğrenci, “Bu denize çay koysak ne 
büyük bir çay kazanma dönüşür,” diye espri yapmıştı. 

Yılsonunda başarılı üç öğrenci Türkiye gezisiyle ödüllendi¬ 
rildi. 

Öğrencilerle birlikte Türkiye’ye doğru yolu çıkan Adem 
Bey’in kafasında bu yaz döneminde evliliği gerçekleştirmek fikri 
de vardı. 

Yüce Peygamberimiz, “Evleniniz, çoğalınız,” “Kişi evlen¬ 
mekle dininin yarısını tamamlamış olur,” diyerek evliliğin öne¬ 
mini dile getirmiştir. 
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Adem Bey için de evliliğin vakti gelmiş, annesi onun mü¬ 
rüvvetini görmek istediğini Beyan eder olmuştu. 

Şimdi görev yaptığı Darhan’da kız öğrencilerin bir ablaya 
duydukları ihtiyaç, onun bu kararını daha hızlı bir şekilde uy¬ 
gulamaya taşımasını gerektiriyordu. 

Ancak daha baştan durumun hiç de iç açıcı olmadığı çok 
belliydi. 

Adem Beyle evlenecek olan kişinin onunla Moğolistan’daki 
ağır hayat şartlarını paylaşması, aynı yükün altına girmesi ge¬ 
rekiyordu. 

Bu ülkenin uzaklığı, aradaki mesafeyi daha da artıran ula¬ 
şım imkânlarının kıtlığı, nihayet hayatın yükü müstakbel geli¬ 
nin ve ailesinin kolay karar verebileceği hususlar değildi. 

Adem Bey tanıdıkları vasıtasıyla Taşköprü eşrafından Eyü- 
pağalar namıyla bilinen aileden Aysel Hanım ile görüşmeye ka¬ 
rar verdi. 

Aysel Hanım Çorum’da dershanede çalışmaya başlamak 
üzereydi. İlk görüşme Çorum’da bir kafeteryada gerçekleşti. 

Adem Bey sabah erkenden otobüse binmiş, öğle vaktine 
doğru Çorum’a gelmişti. 

Aysel Hanım onun geleceğini biliyordu, ancak nasıl bir in¬ 
san olduğuna dair bilgileri kendisine anlatılanlardan ibaretti. 

Aracılar karşılıklı resimleri de iletmişler, suretlerin de fikrin 
oluşmasına katkıda bulunacağını ummuşlardı. 

Hem Adem Bey hem de Aysel Hanım için fotoğraf sade¬ 
ce bir fotoğraftı ve insana dair o derinliği vermekten elbette 
uzaktı. Ancak yine de o en başlangıçtaki “kimdir, nedir, na¬ 
sıl birisidir” gibi temel sorulara bir cevap denemesiydi fo¬ 
toğraf. 

Hepimiz biliriz, fotoğraflardaki suretlerle gerçek insanlar 
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arasında mutlaka farklar olur, karşılaşmalar bu farkları derinleş¬ 
tirir ya da sınırlar. 

Çünkü gerçek insanlar kimliklerini, yüzleri bedenlerinden 
çok dilleri, kimlikleri, tavırları, jestleri ile oluştururlar. 

İki insanın birbirine karşı duyacağı yakınlık, sıcaklık insan 
ilişkilerindeki nice inceliklerde, ayrıntılarda saklıdır. 

Bazen edilen bir sözün ardından yaşanan dalgınlaşma, uzak¬ 
lara bakış, bazen dildeki bir peltek “s” harfi, bazen “ben de aynı 
şekilde düşünmüştüm” türünden tevafuklar yakınlaştırır insan¬ 
ları. 

Ya da ilişki tersine gelişmelerin önünü açar. 

O yüzden ilk karşılaşmalar, ilk intibaılar, ilk konuşmalar, 
sözlerin karşılıklı ilk mübadeleleri çok önemlidir. 

Adem Bey öğlen namazını bir camide kıldıktan sonra duası¬ 
nın sonuna “Allah’ım hayırlısın ver,” dileğini ekledi. 

Çünkü o, fani kullar olarak ancak elden geleni yapabileceği¬ 
mizi, hayırlı olanı anlamaya çalışacağımızı ama bütünüyle öngö¬ 
remeyeceğimizi biliyordu. 

Her zaman her vakit hayatın her hali karşısında kendisine 
müracaat edilecek olan mutlaka yüce Allah’tı. 

Camiden çıkarken kendisini hafiflemiş hissetti. 

Her şey tam da olması gerektiği gibi oluyordu adeta. 

Annesini düşündü, onun babasıyla nasıl karşılaştığı ve ev¬ 
lenmeye karar verdiği üzerine çok fazla bilgisi olmadığını fark 
etti. 

Oysa onlar da kendi zamanlarının gelenekleri ve görenekleri 
çerçevesinde de olsa nihai olarak kararlarım kendileri vermişler¬ 
di. 


Karar vermek, nasıl bir şeydi? 
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İnsan o karar halini nasıl bilebilirdi? 

Evliliği her zaman çok kolay ve kendiliğinden olup bitecek 
bir süreç gibi düşündüğünü anladı. 

Oysa şimdi evlilik yolunda ilk adımları atarken geçmişte aklı¬ 
na gelmeyen çeşitli düşünceler zihninde yankılanıp duruyordu. 

Evlilik, insanın hayatını, mahremini, her şeyini bir başka¬ 
sıyla, şimdi yabancı olan birisiyle paylaşması demekti. 



Adem Tatlı'nırı ablası ve eniştesi 


Bir yabancı nasıl böylesine yakın hale geliyor, insan kendi¬ 
sini bir başka varlıkla iç içe hissediyordu? Bizim Doğu dünya¬ 
sında ne çok aşk anlatısı vardı aynı zamanda. 

Aşk, Allah aşkı en başta olmak üzere aşk... 

Hizmet aşkı da bir aşktı. Öğrencilerine yönelik duyduğu o 
sorumluluk, o sevgi de aşktı. 


60 | Adem Tatlı 

Aşk, kısır, sadece iki insan arasındaki “duygulanımlardan” 
ibaret olabilir miydi? 

Oysa o iki insan, çok daha yüce bir davanın fertleri olarak 
yan yana iç içe olduklarında, ancak o zaman çok daha muhte¬ 
şem, çok daha yakıcı bir aşkın içinde olmazlar mıydı? 

Bütün bunları birbirinden ayırmak mümkün müydü? 

Hepsi Necip Fazıl’ın dediği gibi derece derece birbiriyle ir¬ 
tibatlı olarak yükseliyordu. Yüce Allah erkekler ve dişiler olarak 
yaratmaktan bahsetmiyor muydu? 

Bu iki cinsin arasındaki ilişki elbette insani değerlerden, 
insanı insan yapan özelliklerden pay alacaktı. 

Fuzuli’nin o meşhur mısrası geldi akima: 

Bende Mecnun ’dan füsun âşıklık istidadı var 
Aşık-ı sadık benim Mecnun iın ancak adı var. 

Mecnundan füsun âşıklık istidadı... 

Böyle düşünürken sözleştikleri kafeteryanın önüne geldiğini 
gördü. 

Aysel Hanım telefonda çok iyi tarif etmişti. 

Saatine baktı, yaklaşık on beş dakika önce gelmişti. Erken 
geldiğine sevindi. Daha ilk görüşmede gecikmesi iyi olmazdı. 

İçeride bir masaya oturdu. 

Kafeterya boş sayılırdı. Bu iyi diye düşündü. 

Bu tür mekânlara çok alışık değildi, hele kalabalık olanını 
hiç çekemezdi. Gözleri kapıda beklemeye başladı. 

Evet, bu kapıdan Aysel Hanım girecek ve o hayat yolunda 
birlikte yürümeyi düşündüğü insanı ilk defa bir gölge, bir siluet 
olarak tam da burada görecekti. Böyle konuları çok olağan, çok 
sakin karşılayacağını zannederken heyecanlandığını, nabzının 
yükseldiğini hissetti. 
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Hayatın bu önemli dönemeçleri sadece değişiklik doğurmu¬ 
yor, aynı zamanda kendimizin kimi yönlerini tanımamıza da ve¬ 
sile oluyordu. 

Sonra Aysel Hanım’ın hızlı adımlarla girdiğini, etrafa kısaca 
baktıktan sonra doğruca masaya geldiğini gördü. 

Yüzünde aydınlık bir gülümseme vardı. 

Kendisi de gülümseyerek mukabele etti, yerinden kalktı 

- Hoş geldiniz! dedi. 

Karşılıklı oturdular. 

Önce kısa bir suskunluk. Sonra ilk sözler, ilk hatır sormalar. 

Aslında bütün konuşmaların döküldüğü ortak bir mecra 
vardı, sözler üzerinden birbirlerini tammaya çalışıyorlardı. 

Arkadaşlarının aracılıklarına tam güvenleri olmakla birlik¬ 
te, bir de şahsen birbirlerinin varlığını kavrıyorlardı. 

Adem Bey her sözün biraz daha birbirlerine yaklaşmalarına 
vesile olduğunu tüm kalbiyle hissediyor, Aysel Hanım’ın yü¬ 
zünden eksilmeyen tebessümünü bunun bir onayı olarak görü¬ 
yordu. 

Söz döndü dolaştı, hayatlara geldi. 

Adem Bey çocukluğunu, annesini, babasını, okul yıllarını 
anlattı. Hayatın kendisi için nasıl bir anlam taşıdığından söz 
etti. 

Moğolistan’ın, oradaki okulun kendisi için ne kadar önem¬ 
li olduğunu dile getirdi, hayatımn hizmete adanmış olduğunu 
vurguladı. Yurtta kalan kız öğrencilerden, onların başında bir 
ablanın bulunmayışından, inşallah bu evlilik gerçekleşirse böyle 
bir görevi üstlenmesini bekleyeceğini beyan etti. 

Aysel Hanım hakkında kendisine iletilen bilgilerin hayran¬ 
lık verici olduğunu, bu bilgileri iletenlerin gözlerinin ve kalpleri¬ 
nin kendi gözü ve kalbi olduğunu ifade etti. 
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Şimdi işte tanışmışlar, karşılıklı dilin uyumunu görmüşler¬ 
di. 

Kararının arkasında Aysel Hanım’ın yüksek meziyetleri ve 
hizmete aşinalığı ile birlikte şimdi burada kalbi tasdiki vardı. 

Aysel Hanım bu gözü pek, inançlı, yağız Anadolu delikan¬ 
lısından etkilenmişti. 

Ona da Adem Bey hakkında bilgiler verilmiş, beklentilerine 
uygun bir kişiliği olduğunu öğrenmişti. 

Bu karşılaşmada Adem Bey’i yakından tanımış, zihninde 
bir tasavvur olarak düşündüğü insana ne kadar yakın olduğunu 
anlamıştı. Bundan ötesi kendi tabiatında gelişecekti. 

Evlilik teklifini düşüneceğini söyledi. 

İlk görüşmenin ardından birkaç gün geçtikten sonra Aysel 
Hanım’ı arayan Adem Bey, Moğolistan’a çabucak dönmesi ge¬ 
rektiğini, o yüzden bir hafta içinde düğünü yapmalarının çok 
isabetli olacağını söyledi. 

Şüphesiz evlilik konusuyla ilgili bu acele, bu telaş geleneksel 
anlayışa uygun değildi. 

Kız evi naz evi demişler, gidilir kız istenilir, tekrar gidilir 
kanaat alınır, olumluysa önce söz kesilir, sonra nişan, derken 
belli bir vadede düğün yapılır. 

Oysa Adem Bey bir hafta içinde düğünün yapılmasından 
söz ediyordu. 

Aysel Hanım, ailesiyle görüşeceğini, onlar “olur” demeden 
kendisinin bir cevap veremeyeceğini söyledi. 

Aysel Hanım, varlıklı bir ailenin en küçük çocuğuydu. 

Babası, yaşadıkları ilçe olan Taşköprü dışında bir yere onu 
verme düşüncesinde değildi. 

Kızı evlendikten sonra da yakınında olsun istiyordu. 
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Aysel Hanım öncelikle meseleyi ağabeyine açmaya karar 
verdi. Ağabeyi, “Gelsin, görüşelim.” diyerek evliliğe açık kapı 
bıraktı. 

Oysa Türkiye’de kaldığı o kısa süre içinde Moğolistan’daki 
okulların işleriyle ilgili koşuşturup duran Adem Bey’in böyle bir 
görüşme yapmaya ne zamanı ne zemini vardı. 

Ama elbette görüşmeden de olamazdı. 

Bir akşam geç vakit işleri tamamlar tamamlamaz ağabeyin 
İstanbul’daki evine geleceğini söyledi. 

Damat adayını bekleyenler onunla ancak gece yarısı saatler 
on ikiyi gösterirken tanıştılar. Ağabey, kız istemeye gelen biri¬ 
sinin bu önemli zamanda dahi vakti bu şekilde kullanmasından 
memnun olmamıştı, ancak görüşme olumlu geçti. 

Adem Bey’in sıcakkanlı kişiliği, bildik evlilik seremonilerine 
ilişkin beklentilerden daha baskın gelmiş, bir anda herkesi tanış 
kılmıştı. 

Aysel Hanım ve Ağabey, bu defa babayı nasıl ikna edecek¬ 
lerini düşünmeye başladılar. 

Vakit dardı, çok fazla düşünmeye zaman yoktu, Aysel Ha¬ 
nım bir gün tüm cesaretini toplayıp babasına meseleyi açtı. 

Baba bu damdan düşer gibi kız istenmesi hadisesinden ra¬ 
hatsız oldu, ancak kızına tepki vermedi. 

Nasıl olacaktı böyle bir iş? 

Üstelik damat adayının ne ailesini ne çevresini biliyorlardı. 

Adem Bey babanın sessiz hoşnutsuzluğundan haberdar ol¬ 
du, ancak Aysel Hanım’a güveniyordu. 

Ona, “Bir hafta içinde evlenme imkânımız varsa düğünü 
yapalım, yoksa Moğolistan’a gideceğim, döndüğümde gün kara¬ 
rını veririz,” dedi. Oysa henüz damadı ağabey dışında hiç kimse 
görmemiş, tanımamıştı. 
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Sonunda, Adem Bey’in Moğolistan’a gitmesine, oradayken 
annesinin kız istemeye gelmesine karar verdiler. 

Anne, abla (Gülkız Hanım), enişte ve yeğen Taşköprü’ye 
gelip üç gün Aysel Hanımların evinde konuk oldular, tanıştılar, 
biliştiler, Adem Bey’den, işinden, Aysel Hanım’dan bahsettiler, 
üçüncü gün ise nihayet kızı istediler. 

Aysel Hanım’ın ailesi bu aileyi, onların açık yürekliliğini 
çok sevmişti. 

Nihayet damat hiç görülmeden Aysel Hanım’a evlilik izni 
çıktı. 

Aylardan Eylül’dü. 

Adem Moğolistan’dan telefonla olsun Aysel Hanım’ı ara¬ 
yamıyor, ona neler olup bittiğini anlatamıyor, kendisi de geliş¬ 
melerden haberdar olamıyordu. Çünkü Moğolistan’ın teknik alt 
yapısı bu tür haberleşme için yeterli değildi. 

Mektupla iletişim kurmak da çok zordu. 

Yaklaşık beş ay Adem’den hiç haber alınamadı. Aysel 
Hanım’ın ailesi aranıp sorulmamaktan şikâyetçiydi, bunu bir tür 
gurur meselesi yapıyor, kızlarını zorla veriyormuş konumuna 
düştüklerini sanıyorlardı. 

Ortalığın iyice karıştığı bir zamanda telefon etmek için bir 
yol bulan Adem Bey Aysel Hanım’ı aradı, bir kez daha niyetinin 
ciddiliği dile getirdi, ailesine selamlarını ve saygılarını iletti. 

Aysel Hanım sözlendikten bir süre sonra gece rüyasında 
Moğollara benzeyen bir kişiyi Peygamber Efendimiz (s.a.v.) ola¬ 
rak gördüğünü sandı. O kişi Moğol öğrencilerle birlikte teravih 
namazı kılmaktaydı. 

Bu rüyayı bir süre nasıl yoracağını bilemedi, ancak daha 
sonra Moğolistan’a gittiğinde, mutfakta yemek yaparken rüya¬ 
sındaki kişiyi bir an pencereden gördü kaybetti. 




Adem ve eşi Aysel Tatlı Moğol dostlarıyla 

Arkasından koştuysa da kimseyi bulamadı. 

O yılın Şubat tatilinde iki haftalık bir izinle Adem Bey 
Türkiye’ye geldi. Aysel Hanım’m ailesinin düğünü yazın yapma 
fikrini çok geç buluyor, özellikle Moğolistan’daki öğrencilerin 
ablasız kalmalarına üzülüyordu. 

Oysa o iki hafta hem Ramazan’a denk gelmişti hem de sert 
bir kış hüküm sürmekteydi. 

Adem Bey Türkiye’ye gelmiş olmasına rağmen bir süre 
Moğolistan’ın işlerinin yoğunluğu dolayısıyla Taşköprü’ye gide¬ 
medi. 

Öte yandan nikâh için işlemlerin başlaması doğrultusunda 
çaba gösteriyor, formaliteler için aile fertlerini görevlendiriyor¬ 
du. 

Aysel Hanım Adem Bey’in yoğun işlerini hoşgörüyle karşı¬ 
lıyor, evliliğin tüm işlerine yetişmeye çalışıyordu. 
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Belirlenen nikâh günü geldiğinde, damat halen ortalarda gö¬ 
zükmüyordu. 

Adem Bey’in Ankara’da olduğu, oradan Taşköprü’ye gele¬ 
ceği biliniyordu, ancak niçin geciktiği, nerede kaldığı hakkında 
kimsenin bir fikri yoktu, üstelik herhangi bir şekilde kendisine 
ulaşmak da mümkün değildi. 

Kendi nikâhına bile zamanında gelmemiş damadıyla ilk 
defa karşılaşacak olan kayınbaba bu durumdan hiç de hoşnut 
değildi. 

Nihayet gece yarısına doğru Adem Bey çıkageldi. 

Ankara trafiğinin sıkışıklığından gecikmişler, bir de 
Çankırı’da Moğolistan’la ilgili bir iftar davetine katılmak zorun¬ 
da kalmışlardı. 

Gelir gelmez herkesin gönlünü aldı, geciktiği için özürler 
diledi, mazereti hakkında bilgi verdi. Bu cana yakınlık ve sıcak 
ilgi herkesi gevşetti, kızgınlıklara son verdi. 

Ertesi sabah nikâh kıyıldı. 

O gün 14 Şubat 1996’tıydı ve o gece bin aydan daha hayırlı 
olan Kadir gecesiydi. 

Nikahın ardından Adem Bey Moğol misafirlerle ilgilenece¬ 
ğini söyleyerek hızla oradan ayrıldı. 

Peşinden, birkaç gün sonra Aysel Hanım da baba ocağından 
elinde bir bavulla çıktı. 

Bu genç kızın hayata ilişkin hayalleri, özlemleri, beklentileri 
elindeki bir bavula sığacak kadardı. 

Manevi âleme açılmış gönüllere bazen maddi hayatın bir 
bavulu dahi çok gelebilir. 

Aysel Hanım’ın yanında uzak diyarlara asıl götürdüğü hiz¬ 
metin şefkatiyle çocukları yüreklerinden kucaklayan sevgisiydi. 
Onlar ise elbette bu dünyanın bavullarına sığmazdı. 
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Darhan'daki Acı 

Aysel Hanım’ın Moğolistan’a ilişkin ilk bilgisi “Hiçbir şeyi 
olmayan bir yer”di. Adem Bey onun hayal kırıklığı yaşamasını 
istemiyordu. 

- Orada insanlar var mıydı? 

- Evet! 

- Eğer onlar yaşıyorsa biz de yaşarız. 

Aysel Hanım’ın hazırlığı da beklentisi de aynı istikamet¬ 
teydi. 

Birlikte Ulanbatur’a vardıklarında Adem Bey eşini iki gün 
okulun yurdunda bırakıp peş peşe toplantılara katıldı. 

Aysel Hanım yurt binasına ilişkin ilk intihalarını, “bir bel¬ 
gesel filmi izliyormuş gibi”, olarak anlatıyor. 

Ruslardan kalma virane yurt odası, gerçek değilmiş, eski 
zamanlardan kalma bir yanılsamaymış, göz açıp kapandığın¬ 
da kaybolacak ve bu dünyaya geçilecekmiş duygusu uyandı¬ 
rıyordu insanda. Aysel Hanım insanoğlunun en zor şartlara 
bile katlanabileceğini biliyordu, önemli olan niçin katlandı¬ 
ğıydı. 

Buradaki varlıklarının nedeni Moğol çocuklarını yetiştir¬ 
mek, bu ülkenin makûs talihini değiştirmek için elini taşın altına 
sokmak, hizmet yolunda dünyayı kucaklamak olduğunda insan 
her şeye katlanabilirdi. 

Aysel Hanım Moğolistan’a has o kokuya, kendisini rahatsız 
eden ve her nereye gitse adeta takip eden kokuya ilk burada 
rastladı. 

Önce yurt odasının havasızlığına hükmetti, pencereleri açıp 
havalandırdı, fakat geçmediğini gördü. 

Her ülkenin, her kültürün nasıl kendine has bir hayat tarzı 
oluyorsa, aynı zamanda bir de kokusu oluyordu. 
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Kültürel fark nedeniyle bu kokunun etkisi de farklı olabi¬ 
liyordu. Aysel Hanım’ın burada kalırken barışmak durumunda 
kaldığı sadece mekânlara ilişkin yokluklar değil aynı zamanda 
bu koku oldu. 

İki gün sonra Darhan için otomobille yola çıktılar. 

Darhan’a yaklaşırken iki otomobil ve on kişilik bir grup on¬ 
ların yollarını kesti. 

Adem Bey, 

- Bunlar eşkıya, yolu kesmişler ama sen merak etme ben 
şimdi hallederim, diyerek, Aysel Hanım’ın şaşkın ve endişeli ba¬ 
kışları arasında otomobilden indi. 

Adem Bey dışarıdaki insanlara yaklaşırken ter içinde kalan, 
kendisi de inmek için hamle yapan Aysel Hanım, biraz sonra 
gerçeği öğrendi. 

Bu gelenler eşkıya değil onları karşılayan belletmenler, öğ¬ 
retmenler ve bir kısım öğrencilerdi. 

Otomobilden indiler. 

Moğol geleneklerine göre kendilerine süt ikramı yapıldı. 

Aysel Hanım’a konvoy halinde şehir turu attırılıp sonrasın¬ 
da varlığının şerefine kurban kesildi. 

Bu karşılama töreni Aysel Hanım’ı derinden etkilemiş, bu 
topraklara olan bağlılığı için sağlam bir başlangıç oluşturmuştu. 

Çünkü artık hayali sözler değil gerçek insanlarla, onların 
sevgileri ve beklentileri ile karşı karşıyaydı. 

Artık yurttaki belletmenlerin ve öğrencilerin bir Aysel ab¬ 
lası vardı. 

Darhan, sessiz, sakin bir Anadolu şehri havasındaydı. 

Şehir Ruslar tarafından kurulmuştu. Nüfus yapısı diğer 
Moğol şehirlerinden farklıydı, burada her milletten insan vardı. 
Sovyet sistemine has şehirleşmenin tüm özelliklerini taşıyordu: 
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Geniş yollar, kenarları ağaçlı bulvarlar, estetikten ziyade işlevsel¬ 
liğin öne çıkartıldığı Rus mimarisi. 

Darhan’ı Ruslar bir fabrikalar, dolayısıyla işçi şehri olarak 
düşünmüşlerdi. 

Bu şehrin tüm geçmişi ise sadece elli yıldı. 

Aysel Hanım o gün akşama kadar yurtta kaldı, öğrencilerle 
tanıştı, çevreye göz attı, yapılabilecekler üzerinde düşündü, son¬ 
ra ise Adem Bey’in kaldığı bekar evine gitti. 

Birkaç parça eski eşya, yaşama için yeterli asgari ihtiyaçların 
yer aldığı virane bir ev. 

O eşyalar da ancak bulunabildiği pazarlarda ikinci el olarak 
alınmıştı, başkalarımn izlerini, işaretlerini taşıyorlardı. 

Bir hafta kahvaltıda soğan salatası yediler. 

Aysel Hanım hayatında ilk defa soğan salatası ile kahvaltı 
yapıyordu. Çarşıda pazarda ekmek yoktu. 

Un alıp Türkiye’den getirdiği kek kalıplarıyla ekmek yaptı. 

Yabancılık kullanılan eşyadan, camdan görülen evlerden, 
yollardan, Moğolistan’a has kokudan, yenilenlerin tadından tu¬ 
zundan, kısacası her şeyden yükselen, insanı kuşatan bir şeydi. 
Adı konulamaz, tek tek sayılamaz, hayata ilişkin her şeyde ve 
her yerde kendini gösteren bir şey. 

Varlıklı bir ailenin kızı olan Aysel Hanım gurbet bir yanda, 
yoksulluk ve yoksunluk bir yanda kendini cendereye alınmış 
gibi hissediyor, fakat gönüllere hizmetin hoşnutluğunun yine de 
bütün bu güçlükleri aşmak için insana güç verdiğini varlığında 
duyuyordu. 

Aysel Hanım yurt müdiresi olarak işe başladı. 

Aysel Hanımla birlikte yurda bayan belletmenler de gelmiş, 
onlar da işe başlamışlardı. Böylelikle kız öğrenciler kendilerine 
yol gösterecek ablalara kavuşmuş oldular. 
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Aysel Hanım peyderpey öğrencileri evinde konuk ediyor, 
onlara eksik malzemeyle de olsa elleriyle pişirdiği Anadolu ye¬ 
meklerinden ikram ediyordu. Bu yemekler Moğol öğrencileri çok 
etkiliyor, şimdiye kadar hiç böyle lezzetli yemekler yemedikleri¬ 
ni söylüyorlardı. 

Aysel Hanım Darhan’da kaldığı beş ay boyunca bütün öğ¬ 
rencileri birkaç kez evinde konuk etti. 

Evin bahçesinde tohumlarını Türkiye’den getirip ektiği seb¬ 
zelerden yemekler yaptı. Onların Anadolu kültürüyle karşılaş¬ 
malarına yardımcı oldu, Türkiye hakkında bilgiler verdi, onların 
gönül dünyalarına girdi. 

Başlangıçta tüm Moğolistan’da dört Türk aile vardı. 

Ulanbatur’a gittiklerinde çarşı-pazara çıkıyorlar, meyve 
sebze bulurlarsa satın alıyorlar, aralarında -hak geçmesin diye- 
neredeyse tane hesabı paylaşıyorlardı. 

Okullar tatil olduğunda, hem yurdu beklemek hem de ta¬ 
mirat işlerini yakından takip etmek için evlerini yurda taşıdılar. 
İşler dolayısıyla o yaz Türkiye’ye gelemediler. 

Okulların açılmasına az bir zaman kala Adem Bey, Ulan- 
batur’daki okula müdür olarak atandı ve orada vazifeye başladı. 

Artık her birini yakından tanıyıp sevdikleri öğrencileriyle 
hüzünlü ayrılık sahneleri yaşadılar. 

Sarnai, Tsrendulam ve Arunbulor... 

Onlar Darhan’da kalan nice öğrenciden bir kaçıydı. 

Geride bıraktıkları bir başka varlık ise, anne karnında dört 
aylıkken öldüğü için alman evlatlarıydı. 

Onu da Darhan’ın toprağına bırakmışlardı. 

Adem Bey yavrucağı kucağına almış, sessiz ve yalnız bir 
tepenin yamacına gözyaşları dökerek defnetmişti. 
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Gidilen ülkelere sevginin işaretleri sadece sevinçlerle veril¬ 
miyor, bazen acılar kendi ebedi işaretlerini bırakıyor o ülkenin 
taşına toprağına... 







Moğolistan Cumhurbaşkanı Türk kolejini ziyaret ederken 


İnsan, daha çocukken kendi çocuğunu düşünmeye başlıyor. 
Sonra evliliğin vakti saati geldiğinde çocuk evliliği tamamlayan, 
onu taçlandıran asıl varlık haline geliyor adeta. 

Bir çocuğun kimliği anne karnına düşmekle birlikte oluşu¬ 
yor. Verilen ilk haber, bir çocuğunuz olacak müjdesi, bir fikir 
olan bu yeni varlığı gerçekliğe dönüştürüyor. 

Bir varlık, yeni bir varlık, bu hayata gözlerini açacak iki 
insanın çocuğu olarak bir taze soluk böylelikle daha doğmadan 
ailede hayatiyet kazanıyor. 

Adem Beyle Aysel Hanım da yavrularının haberini öylece 
karşıladılar. 
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Heyecanla, sevinçle. Sonra hazırlıklara giriştiler. 

Eve gelecek bu yeni insan için küçük patikler, elbiseler ge¬ 
rekiyordu. 

Darhan’ın zor şartlarında bunları tek tek hazırladılar. 

Evin bir köşesinde onun küçük bir yeri oldu. 

Aysel Hanım oraya baktıkça çektiği her tür sıkıntıyı unu¬ 
tuyor, yavrusunu kucaklayacağı günü iple çekiyordu. 

Adem Bey’in işi çoktu ama yine de birbirleriyle konuşacak 
vakitleri olduğunda mutlaka baş konu çocuklarıydı. Gelecek ve 
evi şenlendirecekti. 

Ama olmadı. 

Kader demek elbette acıyı ortadan kaldırmıyor. 

Darhan’da bir tepenin yamacına bırakılan sadece bu hayata 
gözlerini açmaya fırsat bulamamış küçük bir beden değil, aynı 
zamanda onun üzerinden kurulan hayaller, heyecanlar, düşün¬ 
celer, düşler... 

İnsan kalbinde, akimda yavrusunu onca yaşattıktan soma 
bir tepenin yamacına onu öylece bırakmaya elbette eli varmıyor, 
gönlü rıza göstermiyor. 

Acıyı ortadan kaldırmasa da inançlı insanlar için kader ha¬ 
yatın o ince çizgisi, üzerinde yürüdüğümüz ve başka türlü ola¬ 
mayacağımız çizgi. 

O çizginin üzerinde şimdi Aysel Hanım ve Adem Bey, elle¬ 
rinde giyilmemiş küçük elbiseler ve onlara tel tel işlemiş hayalle¬ 
riyle öylece durmaktadırlar. Sonra ise göçü denkleyip Ulanbatur’a 
geldiler. 

Yanlarında yine bir iki bavula sığacak kadar eşya vardı. 

Göçebe Moğollar gibiydiler. Moğollar kendi yurtlarında do¬ 
lanıp duruyorlardı, onlar ise hizmet yolunda çalışan diğer insan¬ 
lar gibi tüm dünyanın göçebeleriydiler. 



Maraş'tan Ulanbatur'a Uzanan Yol 


"Bu taşındır," diyerek Kabe'yi diksem başma; 
Ruhumun vahyini duysam da geçirsem taşma; 
Sonra gök kubbeyi alsam da ridâ nâmiyle, 
Kanayan lâhdine çeksem bütün ecrâmiyle; 
Ebr-i nisanı açık türbene çatsam da tavan, 
Yedi kandilli Süreyya'yı uzatsam oradan; 


Ulanbatur 


A dem Bey, 1996-97 öğretim yılında Ulanbatur Moğol- 
Türk Lisesi’nin müdürü olarak görev yaptı. 

Buraya taşındıklarında Aysel Hanım eşyalı ev kiralan¬ 
maması ricasında bulundu. 

İki kaşık olacağına tek kaşıkla idare edebilirlerdi, yeter ki 
son derece şahsi bu eşyalara başkalarının hatıraları karışmasın- 
dı. 


Ulanbatur’da üç Türk aile vardı. 

Şehirdeki genel güvenlik sorunu nedeniyle kadınlar sabah 
eşleriyle birlikte okula gidiyorlar, akşam yine onlarla birlikte eve 
dönüyorlardı. 

Çünkü rasgele kapılar çalınıyor, zorlanıyor, soygun, hırsız¬ 
lık had safhada yaşamyordu. 

Moğolca bilmemek, yetkililere ulaşmak için telefonun bu¬ 
lunmayışı kadınları evde adeta çevreyle iletişimsiz bir mahpus 
durumuna düşürüyordu. 
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Aysel Hanım ise ilk günden itibaren okula gitmedi, güven¬ 
lik sorunlarına rağmen evinde kaldı. 

Bu durum diğer kadınların tuhafına gitmiş, aynı zamanda 
onun cesaretinden, kendine güveninden etkilenmişlerdi. 

Üç parça battaniyeleri vardı, birini yastık, birini yatak birini 
de yorgan yaptılar. 

Yazları bile serin olan Moğolistan’da geceleri neredeyse or¬ 
talık kış oluyordu. 

Odayı ısıtsın diye yaktıkları elektrik ocakları ancak kendi¬ 
lerini ısıtabiliyorlar, yine de kabloları çabucak yanmaktan kur- 
tulamıyordu. 

Bulabildikleri kadarıyla evlerine birkaç parça eşya aldılar. 

Perde, buzdolabı, fırın mevcuttu. Bir kanepe, bir yatak, bi¬ 
raz da mutfak eşyası edindiler. 

Ekim ayında Aysel Hanım ciddi bir şekilde rahatsızlandı. 

Aynı ayın sonlarında, Moğolistan’daki tedavi imkânları sı¬ 
nırlı olduğu için Türkiye’ye geldiler, burada on beş gün kadar 
kaldılar. 

İlk bebekte yaşanan sorunlar dolayısıyla Aysel Hanım’a ko¬ 
lundan iğne yapmışlar, bu iğne ise kolda şişlik ve kızarıklığa 
sebep olmuştu. 

Doktora gittiklerinde “et bağla, tuz sür” şeklinde tavsiyeler 
alıyorlardı. Ankara’da gittikleri doktor hayretle “Bu kolun kesil¬ 
memesi büyük mucize,” diye konuştu. 

Çünkü Aysel Hanım’ın kolu artık iğneyi dahi hissetmiyor¬ 
du, damar ölmüştü. Fakat kısa zamanda tedavi sonuç verdi, dok¬ 
torları bile hayrette bırakan iyileşme gerçekleşti. 

Adem Bey, her zaman olduğu gibi Moğolistan’daki okul¬ 
ların çeşitli problemleri, işleri için Ankara’da kaldı, görüşmeler 
yaptı. 
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Moğolistan’daki okulların maddi ve manevi olarak ihtiyaçla¬ 
rını Ankara’daki hayırseverler karşılıyordu. 

Onların bilgilendirilmesi, yapılan işler hakkında kanaatleri¬ 
nin alınması gerekiyordu. 

Aysel Hanım ise ailesini ziyaret etmek için Taşköprü’ye git¬ 
ti. Evdekilerin haberi olmadığı için Aysel Hanım hoş bir sürpriz 
planladı. 

Sabahın erken saatlerinde Taşköprü’ye vardığında, kendi¬ 
sindeki anahtarla eve girdi. 

Ortalıkta derin bir sessizlik vardı. 

Aysel Hanım yavaşça anne ve babasının yatak odasına girdi. 

Kapının açılmasıyla uykusundan uyanan annesi bir an ka¬ 
pıya baktı, Aysel Hanım’ı görünce gözlerini ovuşturdu, sonra 
yeniden başını yastığa koydu. 

Düş gördüğünü sanmıştı. 

Birden tekrar kalktı ve çığlık atarak kızına sarıldı. 

Çığlığa uyanan baba da kızını karşısında görünce heyecanla 
onu kucakladı, şaşkınlık içinde “Nerden geldin, ne zaman gel¬ 
din?” diye peş peşe sorular soruyordu. 

Beraber kahvaltı yaptılar. 

Adem Bey’in işleri nedeniyle gelemediğini, en derin sevgi ve 
saygılarını ilettiğini belirtti Aysel Hanım. 

Ailesi artık Adem Bey’in zaman fakiri bir insan olduğunu 
anlamışlar, daha hoşgörüyle yaklaşır olmuşlardı. 

Aysel Hanım Moğolistan aleyhine tek kelime etmedi, hep 
oradaki güzelliklerden, öğrencilerin başarısından, eğitime duy¬ 
dukları ihtiyaçtan, bu ülkenin nasıl gelişip büyüyeceğinden bah¬ 
setti. 

Bu kadar övgü karşısında ailesi bir an kızımız Moğollaşıyor 
mu diye düşünmüşlerdi. 
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Tedaviden sonra yeniden Moğolistan’a döndüler. 

Okulun kimi ihtiyaçlarını karşılamak amacıyla Türkiye’den 
konteynır getirilmesi kararlaştırılmıştı. 

Öğretmenlere ve belletmenlere de bazı temel ihtiyaçlarını 
bu konteynıra yükletebilecekleri söylendi. 

Aysel Hanım ailesine teferruatlı bir ihtiyaç listesi gönder¬ 
di. Deterjan, sabun, hazır çorba, kahve, her türlü gıda, temizlik 
maddeleri, poşet vs. 

Bu liste aslında Moğolistan’daki hayatın bir resmi gibiydi. 

Orada yazılmış her malzeme Moğolistan’da “yok” anlamına 
geliyordu ve bunun üzerinden bir muhakeme ile Moğolistan’daki 
hayatın nasıl olduğunu tahmin etmek güç değildi. 



Bir Moğol ailesiyle birlikte 
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Âmâ Okulu 


Ailesi kızlarının anlatmadığını listeden öğrenmişlerdi ama 
artık onların da bir kızı vardı Moğolistan’da ve onların da bu 
ülke için yapmaları, üstlenmeleri gereken görevleri vardı. Böyle 
baktılar gelişmelere, böyle gördüler... 

O yılın sonunda Adem Bey eşinin tedavisi ile ilgilenmesi 
amacıyla Türkiye’ye gönderildi. 

Moğolistan’daki doktorlar, yabancıların bu ülkeye alışmala¬ 
rının bazen çok zor olduğunu, basıncın yüksekliğinin ciddi so¬ 
runlar doğurduğunu, Aysel Hanimin ülkesinde daha iyi tedavi 
edilebileceğini söylemişlerdi. 

Bir yıl Ankara’da kaldılar, işleri oradan takip ettiler. 

Yoğun tedaviye rağmen 1998 Haziran’ında bir çocuklarını 
da Ankara’da toprağa vermek zorunda kaldılar. 

Veren de alan da Allah’tı. 
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İnançlı insanlara düşen hayat imtihanı yolunda elden geleni 
yapmak ve sonuçlarım tevekkülle karşılamaktı. 

Eylül ayında yeniden Ulanbatur’a döndüler. 

Henüz kalabilecekleri bir ev tutamamışlardı. 

Ev buluncaya kadar üniversitede okuyan öğrencilerin ya¬ 
nında ayrı ayrı yaşamak zorunda kaldılar. 

Adem Bey sık sık karın ağrısından şikayet eder olmuştu. 

Bir gün sıkıntıları had safhaya vardığında hastaneye kaldır¬ 
dılar ve apandisit patlaması olduğu görüldü. 

Ölümden neredeyse kıl payı kurtulmuştu. 

Hemen yoğun bakıma alıp ameliyat ettiler. Yaşaması dok¬ 
torları bile hayrete düşürmüştü. 

Hastanenin durumu, tıbbi bakım ise tahmin edilebileceği 
gibiydi. Refakatçi kabul edilmiyordu. 

Aysel Hanım on gün süren yoğun bakım döneminde bir 
sandalyenin üstünde Adem Bey’le ilgilendi. 



Yaşlı ve yoksul kadınlara yardım ederken 
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İyileşip taburcu olduktan sonra yeniden Ulanbatur’daki gö¬ 
revlerinin başına döndüler. 

Aysel Hanım ile Adem Bey’in iki çocukları dört beş aylık¬ 
ken ölü olarak doğmuştu. 

Tıbbi yardımlar sonuç vermiyor, sorun sürüyordu. 

Moğolistan’ın şartları zor olmakla birlikte bir çocuklarının 
olmasını çok istiyorlar, onu da kendi hayatlarının bir parçası ve 
Moğolistan’ın bir hatırası olarak büyütmeyi arzu ediyorlardı. 

Üçüncü defa hamile kaldı Aysel Hanım, ancak sonuç yine 
değişmedi. 

Budist inancına sahip olan Moğollar’da mezarlık olmadığı 
için Adem Bey çocuğunun minik bedenini bu defa Ulanbatur’da 
havaalanı yolunda ıssız bir yamacın eteklerine defnetti, acısını 
ise içinin derinliklerine gömdü. 

Ömer Faruk'un Teşrifi, Adem Bey'in İmtihanı 

Üç çocuklarının da ölü doğması her ikisini de derinden et¬ 
kilemişti. 

Tıp probleme teşhis koymakta dahi başarılı değildi. 

Her ölü doğan bebek, onların çocuk arzularını daha bir güç¬ 
lendiriyor, ne gibi bir çare bulabileceklerini düşünüp duruyor¬ 
lardı. 

Adem Bey bir vesileyle Amerika’ya gitti. 

Orada on beş gün kadar kaldı, o özel, milletinin derdiyle 
dertlenen sevinciyle mutlu olan muhterem zatın sohbetlerine ka¬ 
tıldı. O zat, vatanına duyduğu büyük hasreti vatanının çocuk¬ 
larının kokusundan gideriyor, ancak tüm dünyayı kucaklayan 
engin gönlüyle onlara manevi ufuklar çiziyordu. 

Ayrılık vakti geldiğinde o zarif insan kapıya kadar geçirdi 
Adem Bey’i. 




Göz göze geldiler. 

- Bana sormak istediğiniz bir şey var mı? 

- Var efendim. 

Adem Bey soracaklarını not etmiş, onları tek tek dile getir¬ 
mişti aslında, ama son bir konuyu, kendine ait mahrem konuyu 
sormaya cesaret edememişti. 

- Nedir evladım? 

- Efendim, üç çocuğumuz ölü doğdu. Tıbbi müdahalelerden 
sonuç alamadık. 

- Biraz bekleyin hemen geleceğim. 

İçeri gitti, elinde bir miktar hurma ile geri döndü. 

- Bu hurmaları hem siz yiyin hem de eşiniz yesin. Allah’ın 
izniyle işleriniz yoluna girer, sağlıklı bir çocuk sahibi de olursunuz, 
hiç merak etmeyin. Tıbbi tedaviyi de ihmal etmeyin, olur mu? 

Adem Bey ve Aysel Hanım söyleneni yaptılar. 

Aysel Hanım o kış Türkiye’de kaldı. 

Hamileydi. 

Doğum yaklaştığı sırada Adem Bey Moğolistan’dan misa¬ 
firleri gezdirmek için İstanbul’a geldiğinde Florya’da ağabeyinin 
yanında kalan Aysel Hanım’ın bundan haberi yoktu. 

Hoş bir sürpriz ve tevafuk oldu. 

Ömer Faruk, 2001 yılının sonbaharında mevsimlerin ren¬ 
gi sarıya dönerken taze bir hayatın parlak güneşi gibi dünyaya 
teşrif etti. 

Çocuk doğmadan önce Adem Bey eşine, “Erkek olursa Ömer 
Faruk adını münasip bulur musun?” diye sormuştu. 

Amerika’da yaşayan o zarif insandan isim talep ettiklerinde 
yine hoş bir tevafuk Ömer Faruk adı gelmişti. 

Adı Ömer Faruk oldu. 
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Ciğerparesi Ömer Faruk 
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Adem Bey çocuğunu hep “Hurma çocuğu” diye sevdi. 

Onu ilk aylarında bol bol kucakladı, sevdi, okşadı, fakat ağır 
bir bel fıtığı rahatsızlığından muzdarip olduğu için Ömer Faruk 
biraz büyüdüğünde artık onu kucağına alamamaya başladı. 

Buna çok üzülüyordu. 

Adem Bey genel müdür olduktan sonra eve geç vakitlerde 
gelme ve sabah erkenden çıkma düzeni kalıcı hale geldi. Bu du¬ 
rum çocuğuyla görüşmesine mani oluyordu. 

İşten döndüğünde onu uyurken buluyor, ancak uykusunda 
sevip okşayabiliyordu. 

Birkaç yıl kendileri çocuksuz kalmıştı, şimdi ise dünyaya 
teşrif etmiş olan çocukları adeta babasız bir şekilde büyüyordu. 

Ömer Faruk zaman zaman genel müdürlük makamına ge¬ 
liyordu. İşte o zamanlar Adem Bey her tür işini bırakıyor, bü¬ 
tünüyle çocuğuyla meşgul olmaya, onun isteklerini cevaplamaya 
çalışıyordu. 


Annesinin Vefatına Gelemedi 

Adem Bey’in babası erken vakitte öldüğü için annesi hem 
anne hem baba olmuş, var gücüyle çocuklarının dünyasını mad¬ 
di ve manevi olarak doldurmaya çalışmıştı. 

Tüm çocukları gibi Adem Bey de annesine çok düşkündü. 

Uzaklarda olması dolayısıyla sık sık annesiyle görüşemese 
bile o kalbi bağ en güçlü şekilde varlığını sürdürüyordu. 

Adem Bey, Türkiye’ye gelişlerinde Moğolistan’ın işleriyle 
uğraşmaktan özel hayatını ihmal ettiği için annesine de gide¬ 
miyor, hizmetin parasıyla yapmış olduğu bu yolculuklarda tüm 
zamanının hizmete ait olduğunu düşünüyordu. 

Moğolistan’da 1999 yılının bir Nisan gecesinde, mübarek 
Ramazan ayında, gökten rahmetin dolu dolu yağdığı bir zamanda 
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Rahime Hanım oğlunu telefonla aramış, saat farkı nedeniyle sa¬ 
baha karşı bir vakitte gelen bu telefona hemen uyanan Aysel 
Hanım cevap vermişti. 

Rahime Hanım oğlunun uyuyor olduğunu öğrenince ısrarla 
onu uyandırmamasını rica etmiş, ertesi gün yeniden arayacağını 
söylemişti. 

Israr üzerine Adem Bey’i kaldırmayan Aysel Hanım, gün¬ 
düz vakti görüşecekleri düşüncesiyle telefonu kapatmıştı. 

Ertesi gün telefon yine çaldı. Bu sefer Aysel Hanım’ın an¬ 
nesi aramıştı. Sesinden bir şeylerin olduğunu anlayan Aysel Ha¬ 
nım az sonra gerçeği öğrendi: Rahime Hanım dâr-ı bekaya irtihal 
etmişti. 

Birden aklına bir gün önceki telefon konuşması geldi, hıç¬ 
kırıklara boğuldu. 

Elbette o zaman oğlunu karşılamak için erkenden ebedi ale¬ 
me gittiğini bilmek mümkün değildi. 

Annesinin vefatı Adem Bey’i derinden sarstı. 

Çocukluğunu, annesinin nice zorluklarla onları büyüttüğü 
günleri düşündü. 

Annesi, bugün dağılmış herkes bir tarafa gitmiş olsa bile 
evin manevi olarak temel direği olmaya devam ediyordu. 

Şimdi o direk yoktu, şimdi hüzünlü geçmişin şefkatli insanı 
yoktu, şimdi artık onu Türkiye’ye bağlayan en temel bağ yok¬ 
tu. 

Annesinin ölümünden sonraki günlerde ne zaman Türkiye 
lafı geçse, “Kimim kimsem kalmadı,” diye düşünür, anne yok¬ 
luğunun dünyanın neresinde olursa olsun insanı nasıl da yalnız¬ 
laştırdığını ifade ederdi. 

Adem Bey çok istemesine rağmen annesinin cenazesine ye¬ 
tişemedi. 







Moğolistandaki Türk müteşebbisler ile 

Çünkü o zamanlar haftada bir uçak seferi vardı ve o hafta¬ 
nın uçağı yeni gitmişti. 

Adem Bey rahmeti tüm kainatı kucaklayan Yüce Allah’a 
sığındı, her nefsin ölümü tadacağım, ondan geldiğimiz gibi yine 
ona döneceğimizi biliyordu. 

Yasin okumak, dualar etmek için ise mekânların bir önemi 
var mıydı? 

Bu dünyada bulunanlar için söz konusu olan mesafeler ahi- 
ret hayatı için artık bir anlam taşımıyordu. 

Adem Bey’in akima kendi ölümü gelmişti, üç defa çocuğu¬ 
nu kaybetmişti, elleriyle onlara mezar kazmış, küçük bedenlerini 
toprağa yerleştirmişti, ölümü sürekli hatırlayan bir hayat telakki¬ 
sinin içindeydi, ama işte annesinin öleceği hiç aklına gelmemişti. 

Aysel Hanım’la “Hiç bu kadar yalnızlaşacağımı, acı çekece¬ 
ğimi, anne kaybının hiç bu kadar evlada tesir edeceğini düşüne¬ 
mezdim” diye dertleşmişti. 
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Aysel Hanım ise, her zaman ailesinden uzakta olan, özel 
hayatı neredeyse bulunmayan, kendisini her vakit hizmete ada¬ 
mış bir insanın, annesinin vefatının ardından elbette üzüleceğini 
ancak bu ölçüde etkilenmeyeceğini düşünmüş, fakat yanılmıştı. 

Ulabatur’daki eve taziye için gelen arkadaşları acıyı paylaş¬ 
maya, Adem Bey’i teselli etmeye çalıştılar. 

Toplu hatim okuyup aziz Peygamberimizin, İslam uluları¬ 
nın, Rahime Hanım’ın ve dar-ı bekaya intikal etmiş tüm mü¬ 
minlerin ruhlarına bağışladılar. 

Adem Bey ancak annesi defnedildikten sonra Maraş’a gele¬ 
bildi, onun kabrini ziyaret etti. 

Bu Moğolistan’a gitmesinden bu yana Maraş’a ilk gelişiydi. 
Yaşanan acı olay yeniden aileyi bir araya getirmiş, Rahime Ha¬ 
nım kabrinin etrafında onları tekrar birleştirmişti. Adem Bey 
annesinin ardından çok üzüldü, yerli yersiz gözleri dolmaya baş¬ 
ladı. 

Hayatını hizmete adamış, dışarıdan bakıldığında gayet cid¬ 
di gözüken Adem Bey’in bu naif tarafı Aysel Hanım’ı çok şa¬ 
şırtıyor, zaman zaman “Kalıbının adamı değilmişsin” diye latife 
ederek gözyaşlarına mâni olmaya çalışıyordu. 

Benim Sigortam Allah 

Adem Bey Moğolistan’a gideli artık yıllar geçmişti. Abla¬ 
sı Gülkız Hanım ve eniştesi ile telefonda görüşürken, onların, 
“Dönmeyecek misin, hep orada mı kalacaksın?” türünden soru¬ 
larını duymazlığa geliyor, başka konulara geçiyordu. 

Ablası bazen iyi niyetle ve kardeşinin geleceğini düşünerek 
“Ne yapıyorsun, oralarda para biriktirebiliyor musun?” diye sor¬ 
duğunda Adem Bey, “Merak etmeyin, benim sigortam Allah,” 
diye cevap veriyordu. 
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Hizmet için dünyanın dört bir tarafına dağılmış kardeşleri 
gibi o da bir fikrin, bir inancın temsilcisiydi. 

Bu fikir, bu inanç, her yerde insanlara el uzatmak, onları 
yarınlara hazırlamak, sevginin, şefkatin, insanlığın değerlerini gi¬ 
dilen her yerde temsil etmek, bu Müslüman Türk milletinin mezi¬ 
yetlerini, kültürünü dünyaya tanıtmaktı. Yunus’un dediği gibi; 
Gelin tanış olalım 
İşi kolay kılalım 
Sevelim sevilelim 
Bu dünya kimseye kalmaz 

çizgisinde yürüyenlerden birisiydi Adem Bey. Hizmet için dü¬ 
şünmek, hizmet için nefes almak, yaşamak, hizmet etmenin dı¬ 
şında hiçbir kaygı ve endişeye yer bırakmazdı insanda. 

Moğolistan’la Türkiye arasında kurulan insanlık köprüsü do¬ 
layısıyla çeşitli vesilelerle Moğol misafirlerle birlikte Türkiye’ye 
geliyordu. Hizmetin parasıyla geliyor olmanın ahlakını attığı 
her adımda taşıyor, vicdan muhasebesinden geçmemiş tek kuruş 
harcamıyordu. 

Türkiye’ye geldiği bir gün çocuğunun hastalanması dolayı¬ 
sıyla eniştesi, “Torunların karnesine yazdıralım, ilaçları oradan 
alalım,” teklifinde bulundu. Adem Bey, “O ilaçların bize faydası 
olmaz,” diyerek bu teklifi kabul etmedi. 

Adem Bey’in hak anlayışı gecenin karanlığında siyah ipliği 
ayırt etmeye yönelik bir dikkatle hayat buluyordu. 

Genel Müdür Olarak Adem Tatlı 

Moğolistan Türk okullarının genel müdürü olan Hüseyin 
Bey 2000 yılında bu görevden ayrılınca, Ulanbatur Moğol-Türk 
Lisesi Müdürü ve aynı zamanda Genel Müdür Yardımcısı olan 
Adem Tatlı bu göreve atandı. 






Darhan da başlayıp Ulanbatur da devam eden eğitim öğretim 
hayatındaki çalışkanlığı, eğitim öğretimden öte tüm Moğolistan’a 
yönelik ilgisi, Türkiye ile Moğolistan’ı birbirine yakınlaştıran 
verimli çalışmaları nedeniyle bu göreve layık görülmüştü. 

Adem Tatlı lider vasıflarına sahip bir idareciydi. 

Kimi insanlar güçlerini makamlarından alırlar, kimi insanlar 
ise kişilikleriyle o makamı hak ederler ve neticede oraya gelirler. 

Hiç şüphesiz Adem Bey ikinci kesime aitti. 

O kader birliği ettiği arkadaşlarıyla kardeş olmasını da onla¬ 
rı sevk ve idare edecek idarecilik sanatına uygun şekilde davran¬ 
masını da gayet iyi biliyordu. 



Mazide kalan tatlı bir hatıra 


Yeri geliyor onlara elleriyle çay sunuyordu, yeri geliyor, hiç 
o insanla ilgisi yokmuş gibi bir eksikliği gördüğünde sorumlula¬ 
rından hesap soruyordu. 




Genel Müdür olarak çok çeşitli çevrelerle ilişki içindeydi. 
Özellikle Moğol bürokratlarla temas kurarken, onların dilini, 
geleneklerini, anlayışlarını gayet iyi biliyor, en verimli sonucu 
sağlayacak şekilde davranıyordu. 

Herhangi bir konuyu müzakere edeceği zaman onu çeşit¬ 
li senaryolar açısından değerlendirir, her türlü alternatifi hesap 
eder, nihayet müzakerelere öyle başlardı. 

Kendisine alternatif teklifler sunulduğunda bunlar üzerinde 
ne kadar ciddiyetle düşünüldüğünü gösteren değerlendirmelerde 
bulunur, teklifin çok sesli bir içsel müzakerenin ürünü olduğu¬ 
nu muhataplarına gösterirdi. 

Özel hayatında da böyleydi. 

Eşiyle olan ilişkisinde her zaman alınacak kararlarla ilgili 
kendisiyle istişare eder, birlikte davranırdı. 

İsrafa karşıydı, eldeki malzemeyi en verimli şekilde kullan¬ 
maya çalışırdı. 

Sadece maliyeti yüksek malzemeler konusunda değil bir 
kâğıt parçasını, bir mendili dahi aynı şekilde değerlendirir, örne¬ 
ğin, masa silinmiş bir kâğıt mendili çöpe atmaz, onu bu defa da 
ayakkabı silmek, nihayet yakmak için kullanırdı. 

Kendi parasını harcarken israfa ve gösterişe kaçmaz, ancak 
son derece cömert davranırdı. 

Adem Bey’in genel olarak hayatı tertipli ve düzenliydi. 

Bu işine de yansıyor, masasından dolaplarına, evraktan gün¬ 
delik zaman çizelgesine uyuma kadar her alanda kendini göste¬ 
riyordu. 

Kıyafetleri her daim temiz, ütülü, tabir caizse çiçek gibi 
olurdu. Ayakkabılarında hiçbir zaman en ufak leke bulunmaz, 
saçları taralı, yüzü tıraşlı, bıyıkları bakımlı olurdu. 
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En önemlisi ise insanlarla ilişkilerinde yüzünden tebessümü 
eksik etmezdi. 

Bu, onun insana yönelik sevgi ve saygısının doğal şekliydi. 

Türkiye ziyaretlerinde çevresindeki dostları, yakınları 
Moğolistan’daki durumu soruyorlar, oradaki zorluklara, meşak¬ 
katlere nasıl katlamldığımn anlatımını bekliyorlardı. 

Adem Bey ise aksine hep öğrencilerin çalışkanlığından, 
Moğolistan’ın misafirperverliğinden, Türklere gösterdikleri ilgi¬ 
lerden bahsediyor, hiçbir yokluğu, eksikliği dile getirmiyordu. 

O biliyordu ki, bir ülkeyi sevmeden, onu sunduğu güzel¬ 
likler kadar kahrı ve zorluğu ile birlikte sevmeden orada eğitim 
yapılamaz. Orada öğrencilere tek bir kelime bile öğretilemez. 

Adem Bey’in hayatı “çalışma” üzerine kurulmuştu. 

Bunu manevi bir sorumluluk olarak görüyor, bir emanet 
olarak değerlendirdiği varlığının hakkını ancak böyle verebile¬ 
ceğini düşünüyordu. 

Onun sorumluluğu milletineydi, arkadaşlarınaydı, gönül 
gözüyle bütün dünyayı kucaklayan o muhteşem insana karşıydı, 
onun sorumluğu vicdanmaydı. 

Boşa geçirilecek bir an bile yoktu, zaman su gibi akıyor, 
tarihin bu dönüşüm çağında her şey çok hızlı değişiyordu. 

Bu yolculukta bir an aksayan tarihe yetişemeyecekti. 

Adem Bey sürekli proje üretiyordu. Zaman zaman “Ah, 
biraz daha para olsa,” diye hayıflanır, yapılacak işlere zaman 
ve emek olarak değil para yokluğu dolayısıyla yetişememenin 
üzüntüsünü duyardı. 

İki önemli hedefi vardı: Birincisi, büyük bir yerleşke için¬ 
de her türlü imkânı, donanımı ve fakülteleriyle muhteşem bir 
üniversite. İkincisi ise, tüm alet ve edevatı, yetişmiş uzman 
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personeliyle birlikte Moğol halkına hizmet verecek tam teşek¬ 
küllü bir hastane. 

Moğolistan her ikisinin de eksikliğini hissediyordu. 

Adem Bey, apandisit ameliyatı dolayısıyla hastanede geçir¬ 
diği günlerde, çocuklarının ölü doğumunda, eşinin tedavisinde 
hastanelerin acıklı durumunu görmüş, yaşamış, hastalık karşı¬ 
sındaki çaresizliğin ne kadar zor olduğunu bilen birisi olarak bu 
hastanenin ne kadar önemli bir görev üstleneceğini öngörmüştü. 
Aysel Hanım onun, “Kendimi her şeyimle hizmete ait hissedi¬ 
yorum, ellerim, kollarım, gözlerim, her neyim varsa hizmet için 
bir şey üretmeli, eğer bunu yapmazlarsa, eğer bir an nafile bir 
şeyle meşgul olurlarsa kendimi affedemiyorum,” dediğini dile ge¬ 
tirmektedir. 

Mesai saatlerine riayeti, hem bir hakkaniyet ve adalet duy¬ 
gusu açısından hem de diğer çalışanlara örnek olmak bakımın¬ 
dan çok dikkate alırdı. 

Hafta sonları dahi özel hayatına ancak ihtiyaç olduğu kadar 
vakit ayırır, yine okullara koşar, çalışanların sorunlarıyla ilgile¬ 
nirdi. 

Çünkü ona göre bir genel müdürün görevi hiçbir zaman 
mesai saatleriyle sınırlı olamazdı, o kişi günün yirmi dört saati 
hizmete hazır ve amade bulunmalıydı. 

O inançlı birisiydi ve hesap günü de bir inancın bir par¬ 
çasıydı. Vereceği hesabın sadece kendi hesabı olmadığını, aynı 
zamanda oradaki diğer kişiler adına da bir hesap üstlendiğini dü¬ 
şünürdü. 

Adem Bey sanata, edebiyata, estetiğe düşkün bir insandı. 

Moğolistan’daki hayatını, oradaki tecrübeleri kitaplaştır¬ 
mak, gelecek kuşaklara, gelecekte yapılacak olanların tohumu 
olarak yapılmışları bir miras şeklinde bırakmak istiyordu. Sadece 
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kendisinin değil hizmette görev alan herkesin neler yaşamışlarsa 
onları yazmalarını, kitaplaştırmalarım talep ediyordu. 

Hizmet sözlü olduğu kadar yazılı olarak da anlatılmalı, ne¬ 
yin niçin yapıldığı herkes tarafından iyi bilinmeliydi. 

Zaman zaman şiirler yazar, vatan hasretini, Moğolistan’ın 
sonsuz steplerini, çocukların dünya ufuklarına yönelik gözlerini 
mısralarında işlerdi. 

Müzik kulağı iyiydi, kimi dost meclislerinde zaman zaman 
türkü söylerdi. Bu meclislere katılanlar Rumeli’ye ait; 

Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar 
Aşrı aşrı memlekete k ız vermesinler 
Annesinin bir tanesini hor görmesinler 

Uçan da kuşlara malum olsun ben annemi özledim 
Hem annemi hem babamı hem köyümü özledim 
Babamın bir atı olsa binse de gebe 
Annemin yelkeni olsa uçsa da gelse 
Kardeşlerim yolları bilse de gebe 

Uçan da kuşlara malum olsun ben annemi özledim 
Hem annemi hem babamı hem köyümü özledim 

türküsünü ondan defalarca dinlemişlerdir. 

Bu türkü niçin Adem Bey’in diline pelesenk olmuştur, aşrı 
aşrı memleketse Moğolistan’dan daha aşrı memleket mi olur, mah¬ 
reminde biraz da eşi Aysel Hanım’ın, Taşköprü’den ötesini düşün¬ 
meyen bir ailenin kızının yaşadıkları mı vardır, bilemiyoruz. 

Adem Bey iş yapmak üzere Moğolistan’a gelmiş olan Türk 
işadamlarıyla da sık sık görüşüyor, mal ticaretinin ancak insani 
bir temelde güzel olacağını söylüyor, herkesi zenginleştirecek bir 
anlayışla bu ilişkilerin kurulması gerektiğini dile getiriyordu. 

Esnaflar da ne zaman yeni bir alan üzerine kafa yorsalar 
mutlaka Adem Bey’e danışırlar, onun fikrini alırlardı. 
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Adem Bey ciddiyetle latifenin, akıllı olmakla naifliğin iç içe 
geçtiği bir kişiliğe sahipti. 

Nitekim dışarıdan bakıldığında resmi ve mesafeli gibi gö¬ 
rülen, işten başka bir şey düşünmediği sanılan bu insan, zaman 
zemin tanımadan herkesin acısına ortak olur, merhamet ve şef¬ 
katle insanları kucaklardı. 

Çocukluğuna, annesi babasıyla ilgili hatıralara ilişkin her¬ 
hangi bir söz edilse hemen gözleri dolardı. Üç çocuğunu toprağa 
vermiş bir babanın tevekkülü vardı onda elbette, ama aynı za¬ 
manda derununda onların yaralarını hep taşımaya devam etmiş¬ 
ti. 

Adem Bey aynı zamanda son derece şakacı bir insandı. 
Darhan’a eşini ilk getirdiğinde kendilerini karşılayan arkadaşları 
“eşkıyalar” diye tanıttığını belirtmiştik. 

Aysel Hanım tedavi amacıyla Türkiye’ye gidip uzun süre 
kaldıktan sonra, yine öğretmenlerden Mehmet Bey’in eşiyle bir¬ 
likte dönmek üzere yola çıkmışlardı. 

Adem Bey ve Mehmet Bey eşlerini karşılamak için hava¬ 
alanına giderler. Adem Bey orada Mehmet Beyle anlaşarak bir 
kenara saklanır. 

Eşi uçaktan indiğinde Adem Bey’in kendisini karşılamadı¬ 
ğım sanacak, kim bilir neler düşünecek, soma ise birden Adem 
Bey önlerine çıkacaktır. 

Tam da planladıkları gibi yaparlar. 

Eşi çok sevinir. 

Bunca uzun ayrılıktan soma kavuşma yerinin havaalanı ol¬ 
masından tabi ne olabilir, diye düşünmüş, her ne sebeple olursa 
olsun gelmemiş olmasına kırılacağını hissetmiştir. 

Bir defasında da Türkiye’den gelen bir misafir grubuna şaka 
yapar. 





Cumhurbaşkanın elinden hediye alırken 


Ulanbatur’u gezen misafirler sabah erkenden kaldırılıp kah¬ 
valtı yapmadan Darhan’a doğru yola çıkartılırlar. 

Misafirler aç aç yollara düşmekten memnun kalmamışlar 
ancak seslerini çıkartmamışlardır. 

Bir süre gidildikten sonra, yol kenarında güzel bir piknik 
yerinde otomobiller durur. 

Görürler ki, orada hazırlıklar yapılmış, misafirler için mü¬ 
kellef bir kahvaltı düzeni kurulmuştur. 

Adem Bey hakkında inanılması en güç olan olay ise şüphe¬ 
siz vefaatı olmuştur. İnsanlar bu haberi aldıklarında uzun süre 
inanamamışlardır. 

Bugün bile Aysel Hanım, öğrencileri, akrabaları, arkadaşları 
Adem Bey’in vefat ettiğine ikna olmakta zorlanmakta, bir köşe¬ 
den aniden karşılarına çıkıp, “şaka yaptım” diyeceğini düşün¬ 
mekten kendilerine alamamaktadırlar. 



Hizmet İçin Satılan Ev 
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Hizmet yolunda maddi sıkıntı her zaman var olan, her za¬ 
man aşılması gereken temel bir problemdir. 

Anadolu’nun asil insanları maddi ve manevi olarak hizmete 
kol kanat germekte, elinden geleni yapmaktadırlar, fakat misyon 
büyüktür, ufuk geniştir, alan tüm dünyadır. 

Hedefe koşmakla maddi kaynakların bir engel olarak ortaya 
çıkışı, işin başında olan, hizmeti kendilerine şiar edinmiş kişiler 
için sadece maddi değil aynı zamanda moral bir problemdir. 

Onun açışım çekerler, problemi aşmak için doğrudan ken¬ 
dilerinin neler yapabileceklerini düşünürler, üçü beşi bir araya 
getirerek nefeslerini tazelerler. 

Özellikle yabancı bir ülkede maddi sıkıntı çekmek çok ayrı 
boyutları olan bir hadisedir. 

Kimsenin kapısını çalamaz, borç para isteyemezsiniz. 

Başkalarının sizi zayıf, takatsiz görmeleri doğru olmaz. Üs¬ 
telik hizmetin dünya çapındabir itibarı vardır. Adem Bey de yö¬ 
neticilik yaptığı günlerde sık sık bu maddi sıkıntıyı hissetmiş, 
aşmak için her zaman çareler bulmakta da gecikmemiştir. 

Yine bir yaz tatili yaklaşmaktadır. 

Öğretmenler vatan hasretiyle yanmakta, bir an önce 
Türkiye’ye gidip orada eşlerini dostlarını görmek için heyecan¬ 
lanmaktadırlar. 

Ancak yaz tatili yaklaştıkça ortalık daha bir güneşlenir, ay¬ 
dınlanırken Adem Bey’in hayatı kararmakta, geceleri uyuyamaz 
olmaktadır. 

Çünkü okulun kasasında öğretmenlerin maaşlarını verecek, 
temel ihtiyaçları giderecek para yoktur. 

Türkiye’den de bir umut ışığı görünmemektedir. 
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Adem Bey, ellerinde olsa mutlaka göndereceklerini bilmek¬ 
tedir. 

O yüzden tutup para talep etmek onun haya duygularına 
uymaz. 

Adem Bey evlenirken Aysel Hanım’ın ailesi geline çeyiz 
yapmamıştır. 

Çünkü Moğolistan’a gidecek bir gelinin çeyizini alıp götür¬ 
mesi mümkün değildir. Bunun yerine bol bol takı almışlar, bu 
evliliğin başlangıcını böylece desteklemeye çalışmışlardır. 

Adem Bey ve eşi bu takıları bozdurmuşlar, ailenin de yardı¬ 
mıyla Ankara’dan bir ev satın almışlardır. 

Adem Bey’in düşüncesi şudur: Hizmetin bunca maddi sı¬ 
kıntı içinde yaşadığı bir zamanda Ankara’da benim evim olabilir 
mi? 

Nihayet meseleyi eşine açar. Aysel Hanım hiç tereddütsüz 
“evet” der. 

Ankara’dan Ahmet Bey isimli bir yakın kişiye vekâletle bir¬ 
likte, satışın en kısa zamanda gerçekleşmesi için de “Kaça satar¬ 
san sat,” şeklinde talimat verilir. 

Ev kısa zamanda satılır, gelen para ile hizmetin Moğolis¬ 
tan’daki çarkları dönmeye devam eder. Adem Bey o paranın bir 
kısmıyla Ankara’da bir yayınevi kurar. 

Eğitim, insani ilişkiler üzerine Moğolcaya çevirttiği Türkçe 
kitaplar kısa zamanda orada en çok satanlar listesine girer. 

Adem Bey öğretmenlere yönelikbir kitabı da yine Moğolca’ya 
çevirtip bütün öğretmenlere ücretsiz olarak dağıttırır. 

Bu kitap eğitim camiasında büyük heyecan yaratmış, öğret¬ 
menler bu kitaptan devlet eliyle sınav yapılıp, kendilerine ödüller 
verilmiştir. 
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Adem Bey’in hizmet için evini sattığı bilgisini eşi ve vekalet 
verilen kişi dışında kimse bilmiyordu. 

Yakın çevresi, zor maddi şartları hissediyor ve bunun birden 
aşılmasında Adem Bey’in bir parmağı olduğunu düşünüyorlardı 
ancak ne yapıldığı, çözümün nasıl sağlandığı hususunda bilgi 
sahibi değillerdi. 

Vefat ettiğinde hayatı üzerine çeşitli yazılar yayınlandığın¬ 
da, gerçeği oradan öğrendiler. 
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Sen bu âuizenin altmda, bürünmüş kanma. 
Uzanırken, gece mehtabı getirsem yanma, 
Türbedârın gibi tâ fecre kadar bekletsem, 
Gündüzün fecr ile âvizeni lebrîz etsem; 

Tüllenen mağribi akşamlan sarsam yarana, 
Yine bir şey yapabildim diyemem hâtırana... 


Vasiyet 


D ünyanın dört bir yanına birer eğitim meşalesi olarak 
gidenler, kandildeki yağın son damlasına kadar oralar¬ 
da kalmak, yurtla dünyayı birbirine bağlamak iman, 
irade ve kararıyla davranıyorlar. 

Muhacirlik, başka ülkeler, başka bayraklar, başka öğrenciler 
için gitmek, bir daha da geri dönmemek üzerine kurulu bir an¬ 
layışta hayat buluyor. 

Adem Bey de aynı şekilde Moğolistan’a gitmiş, buradaki 
yabancı dünyayı kendi akimda ve kalbinde yerliliğe çevirmeye 
çalışmıştı. 

Yaşadığı zorluklar, acılar kararından bir santim dahi sapma¬ 
sına sebep olmamıştı. 

Üç çocuğunun daha doğmadan ölümü, annesinin vefatı 
Adem Bey’i çok sarsmıştı. 

Esasen o hayat kadar ölümü de düşünmek gerektiğini bi¬ 
liyordu. Bazen Aysel Hanımla dertleşirken, “Ölümden çok 
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korkuyorum,” derdi, “Ölmekten değil, orada hesaba çekilecek 
olmaktan. Burada yapıp ettiklerimizin, sorumluluklarımızın he¬ 
sabını vermenin kolay olmayacağını düşünüyorum.” 

Adem Bey’in yapıp ettikleri belliydi, sorumluluklarını yeri¬ 
ne getirme ahlakı da, ama yine de hesap günü düşüncesi onun 
hayattaki her anma damgasını vuruyor, Allah korkusu ve bun¬ 
dan çok daha fazla sevgisi nedeniyle bir gün hesapların görüle¬ 
ceği inancıyla adımlarını atıyordu. 

Bir defasında yine ölüm üzerine konuşurlarken, birden 
heyecanla Aysel Hanım’ın ellerine sarılmış, “Eğer burada öle¬ 
cek olursam, sakın ha beni götürmeye kalkmayın, sadece di¬ 
rimle değil ölümle de buraya ait olmak için geldim. Bizde bir 
inanç için çıkılan yolda bir daha geri dönmek olmaz.” demiş, 
heyecanı, sesindeki titreme ile Aysel Hanım’ı hayretler içinde 
bırakmıştı. 

Sonra biraz sükûnet bularak devam etmişti: “Türkiye’de 
kim gelecek kabrime? Burada kalbi bağlarımız olan Moğol- 
lar var, öğrencilerimiz var, idareciler var, burada ekmeği su¬ 
yu paylaştığımız dost insanlar var. Ben buraya aidim Aysel 
Hanım, her şeyimle. Bizim arkadaşlar burada, onlar her vakit 
“Bir ağabeyimiz varmış, burada defnedilmiş, diyerek başıma 
gelecekler, bir Fatiha okuyacaklar. Biz kendi aramızda konu¬ 
şurduk, gidenlerden ilk kim kalacak gittiği yerde, o toprak¬ 
lara kim defnedilecek, kim o şerefle şereflenecek, diye. Hem 
hocamız tam da bütün bunları bildiği için gittiğiniz yerden 
dönmeyin buyuruyorlar.” 

Bu hizmet insanı, bu tüm varlığını, hayatta aldığı her 
soluğu hizmete adamış bu yüce insan, sadece yaşarken değil 
öldükten sonra da kabri üzerinden hizmete devam etmek is¬ 
tiyordu. 




Cennete Yolculuk j 99 


Bugün Moğol steplerinde, ıssız sonsuzluğun kenarında tıp¬ 
kı kucağında yattığı topraklar gibi ebedi bir şekilde hizmetini 
sürdürüyor. 


Son Geliş 

2005-2006 öğretim yılı sona erdiğinde Adem Bey’in üstün¬ 
de başka zamanlarda görülmeyen bir durgunluk belirir. 

Sessizleşmiş, adeta içine çekilmiştir. 

Zaman zaman dalgınlaşmakta, sanki içten içe bir göç önce¬ 
sinin hazırlığında bulunmaktadır. Moğolistan’da yapabileceğini 
yaptığını düşünmekte, hizmet bayrağını taze kan olarak buraya 
gelecek arkadaşlarına bırakmak istemektedir. 

Yaz tatili dönemi girdiğinde, tüm öğretmenler, belletmenler 
Türkiye’ye dönmenin heyecanı içinde hazırlıklara başlarlar. 

Aysel Hanım’m ifadesiyle Adem Bey de hayatında ilk defa 
Türkiye’ye gidip tüm akraba ve dostlarını ziyaret etmeyi her 
zamankinden daha fazla arzu etmektedir. Bu başta Aysel Hanım 
olmak üzere herkes için şaşırtıcıdır. 

Okulun yetişkin öğrencilerinden bir Moğol kızın düğünü 
dolayısıyla Türkiye’ye dönüş vaktini geciktirirler. 

Güçlü isteğine rağmen bundan çok daha güçlü bir görev ve 
hizmet duygusuna sahiptir Adem Bey. 

Aysel Hanım hemen hemen her defasında yalnız başına 
Türkiye’ye gelmiş, yine öylece Moğolistan’a dönmüştür. 

Adem Bey’in Türkiye için arzulu görünmesine rağmen bu¬ 
radaki işlerden kopamayacağını, yine Moğolistan’da kalacağını 
düşünmektedir. Geçmişte olduğu gibi buna yine rıza göstermeye 
hazırdır. Bir gün Ömer Faruk kreşte arkadaşlarıyla oynarken dü¬ 
şer ve rahatsızlanır. 
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Acilen hastaneye yetiştirirler. Doktorlar bunun basit bir 
düşme olmadığını, başka rahatsızlıkları bulunabileceğini, ancak 
Moğolistan’da bir şey yapmanın mümkün olmadığını söyleyip, 
Türkiye’ye götürülmesini önerirler. 

Bu esnada Ömer Faruk’da bir de çıban çıkmış, onu otura¬ 
maz, yatamaz hale getirmiştir. 

Adem Bey eşine, 

- Siz gidin, ben daha sonra gelirim, der. 

Fakat bu defa Aysel Hanım Adem Bey olmaksızın gitmeyi 
istememektedir. 

Bu teklife ilk defa şiddetle itiraz eder. 

Çocuğu Türkiye’ye götürüp tedavi ettirmek için mutlaka 
ikisinin birden gitmesi gerektiğinde ısrarcı olur. 

On iki yıllık evlilikleri boyunca eşini hiç böyle kararlı gör¬ 
memiş olan Adem Bey bir süre düşünür, sonra peki der ve yola 
çıkarlar. 

Ankara’ya geldiklerinde çocuğun durumu daha da kötüleş¬ 
miştir. Hastanede doktorlar onu acilen ameliyata alırlar. Altı gün 
hastanede sıkıntılı bir bekleyişin ardından yavaş yavaş hastanın 
düzelmeye başladığı görülür. 

Her ikisi de rahatlamıştır. 

Adem Bey Maraş’a gidelim diye teklifte bulunur. Aysel Ha¬ 
nım bu teklifinde de yine onu çok istekli görür. 

Ablasını yıllardır görmemiştir. Ömer Faruk’u da onlar sade¬ 
ce isim olarak bilmektedirler. 

Çocuklarını hastaneden çıkarttıktan sonra hep birlikte 
Maraş’a gelirler. Ablasının yeni satın aldığı bağ evinde hep bir¬ 
likte güzel günler geçirirler. 

Yıllar sonra ilk defa aile olarak bir tatil yapmaktadırlar. 
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Nice zamandır yaşanan koşuşturmadan, hizmet yolunda çe¬ 
kilen sıkıntılardan sonrabir bağ evinin dinginliği Adem Bey’e ve 
eşine iyi gelmiştir. 

Ömer Faruk da burayı çok sevmiş, herkes bu sevimli yavru¬ 
cağı el üstünde tutmuş, kucaklarından indirmemişlerdir. 

Ablasının bağ evi için hediye olarak bir masa, sandalye ta¬ 
kımı satın alır. 

İlk defa eniştesi, ablası ve yeğenleriyle uzun uzun sohbet 

eder. 

Onlara Moğolistan’ı, orada okulun kuruluş şartlarını, geliş¬ 
meleri, Moğol yöneticilerin baştan kuşku bildirirlerken sonradan 
öğrencilerin, evlatlarının başarılarını gördükçe nasıl destek ver¬ 
diklerini, yeni yatırımlar istediklerini anlatır. 

Öğrencilerinden, onların çeşitli özelliklerinden bahseder. 

O yıl 4. Uluslar arası Türkçe Olimpiyatları’nda Moğolistan- 
Türk Okullarından bir öğrenci “Annem” şiiriyle derece almıştır. 

Bu başarı Adem Bey’i çok mutlu etmiştir. 

Maraş’ta sadece ablasını, eniştesini değil eski arkadaşları¬ 
nı, ahbapları, dostları da ziyaret eden Adem Bey, her birinden 
hizmetin daha da başarılı olması için hayır dualar talep eder, 
hepsiyle tek tek helalleşir. 

Herkes “Allah uzun ömürler versin, nice hizmetlerde bulu¬ 
nursun inşallah” demekte, helalleşmeleri olağan ayrılık sahnele¬ 
rinin bir parçası gibi görmektedirler. 

Ablasının evinde kaldığı son gün ayakkabılarını çıkarıp 
toprakta yürür bir süre. 

Yine sessizleşmiş, üzerine bir hüzün inmiştir. 

Çocukluğunu mu özledin, diyen ablasına, topraktan kop¬ 
mamak gerek, der. 
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Çıplak ayaklarıyla toprağın üzerinde çocukluğunun ayak 
izlerine basıyor, aynı zamanda bu dünyadaki varlığıyla toprak 
arasında mistik bir bağ kuruyor gibidir. 

Maraş’taki son günde çocukluk arkadaşı, dostu Mahmut 
Bey’in evinde kalır. 

Hep birlikte otururlar, geçmişten bahsederler, eski siyah Be¬ 
yaz resimleri çıkartıp çocuk suretlerini bir kez daha seyrederler. 

Adem Bey adeta geçmişin içinde yitip gitmiştir, her re¬ 
simde heyecanla o sırada neler olup bittiğini anlatmakta, ço¬ 
cuk hallerinin ruh dünyasına ilişkin ilk defa kimi ipuçlarını 
eşiyle, dostuyla paylaşmaktadır. Nihayet Maraş’tan ayrılık 
vakti gelir. Mahmut Bey yine görüşelim der, hasretle. Ablası 
Gülkız Hanım bunun kardeşini son görüşü olduğunu bilir gibi 
kucaklar, bir anne gibi göğsüne bastırır, iki yanağından göz¬ 
yaşları döker. 

Her zaman arkasına bile bakmadan Maraş’tan ayrılmış olan 
Adem Bey bu defa bir tuhaftır, tutuktur, sanki Maraş’tan ayrıl¬ 
mak istemiyor gibidir. 

Gözleri kızarmakta, sulanmakta, fakat metin durarak göz¬ 
yaşlarına hâkim olmaktadır. 

Ama yapılacak işler vardır, onu bekleyen, onunla gerçeklik 
kazanacak görevler vardır. Yeniden yollara düşürülür. 

En Uzun Ayrılık 

Yollar ve yine yollar... 

Adem Bey’in hayatı demek, yollar ve hizmet demektir. 

Herhalde çok az insan bu kadar ayrılık ve kavuşma sahne¬ 
leri yaşamıştır. 

Ayrılıkların ne kadar çetin, yeniden ayrılıklara gebe kavuş¬ 
maların ne kadar hüzünlü olduğunu hepimiz biliriz. 
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Böyle kederli ruh hallerinden insanı koruyan, keder derya¬ 
sında boğulmasına mani olan, tüm bunlara niçin katlandığıdır. 

Adem Bey bu sorunun cevabını daha ilk kez yola çıkmadan 
vermiştir: Hizmet. 

Cıbran’ın dediği gibi her kederin yankı yaptığı bir sevinç, 
her sevincin kendisine bağlandığı bir keder vardır. Bunlar ikiz 
kardeş gibidirler. 

Adem Bey’in kederlerinin arkasında da hizmetin büyük se¬ 
vinci vardır. 

Son ayrılık sahnesinin yeri Ankara otogarıdır. 

Burada, bir yol Kastamonu’ya diğeri ise İstanbul’a uzan¬ 
maktadır. 

Aysel Hanım Ömer’le birlikte Kastamonu’ya gidecek, bir 
süre ailesinin yanında kalacaktır. 

Adem Bey ise İstanbul’dan Moğolistan’a geçecektir. 

Zaman, biz ne düşünürsek düşünelim, ne hissedersek his¬ 
sedelim, ister geçmesin diyelim, ister yıldırım hızıyla geçmesini 
temenni edelim, o bütün bunlardan bağımsız, hep aynı ritimle 
akıp gider. Ankara otogarında da zaman aynı şekilde aktı. 

İnsanlar çeşitli otobüslere bindiler, çeşitli otobüslerden indi¬ 
ler, ayrıldılar, kavuştular. 

Burası tıpkı dünya hayatının mekânı gibiydi. 

Bir sonsuzluktan gelenler ve bir sonsuzluğa gidenler, bir 
lahza burada dünyevi hayatın içinde yer alıyorlardı. 

Adem Bey eşini ilk defa Ankara otogarından yolcu ediyor 
değildi. 

Ancak bu defa her şeyi dönüştüren, eşyanın görüntüsüne 
gerçeklik duygusunu ortadan kaldıran bir farklı rengi, bir hüzün 
rengini vuran bir iklim vardı. 

Kendini yokladı, yutkundu, sevdikleriyle kucaklaştı. 
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Ömer Faruk’un silueti otobüsün camında kalmıştı, gülüm¬ 
seyen, el sallayan, eşi ikinci koltukta hafifçe gülümseyen belli 
belirsiz bir yüzle el sallıyordu. 

Adem Bey de el salladı, ta ki otobüs görünmez oluncaya 
kadar. 

Takvimler 12 Ağustos 2006’yı gösterirken Ulanbatur’a doğ¬ 
ru son kez uçağa bindi, son yolculuğuna başladı. 

Kafasında burada gerçekleştireceği yeni projeler vardı. 

Eğitim öğretim o yıl da yine her zamanki gibi 1 Eylül’de 
başlayacaktı. 

Adem Bey gelir gelmez kolları sıvadı, Ulanbatur’daki ve 
çevredeki tüm okulların eksikliklerinin giderilmesi, tam kadro, 
en iyi imkanlarla eğitime başlanması için neler yapılacağım plan¬ 
ladı. 

İlk aşamada Ulanbatur’daki Moğol-Türk Lisesi’nde tüm öğ¬ 
retmenler seminer ve zümre çalışmaları için toplanmıştı. 

Adem Bey öğretmenlere uzun bir konuşma yaptı, onlara 
yeni hedefler verdi. 

Bugüne kadar işin maddi ve teknik boyutunu tamamlama¬ 
yı ilk plana almışlar, yüksek standartta okullar, eğitim öğretim 
imkânları oluşturmuşlardı, bunun keyfiyet yönünde çok başarı¬ 
lıydılar, ama artık “başarı”mn standardı Moğolistan değil tüm 
dünyaydı. 

Adem Bey buradan mezun olacak öğrencilerin istedikleri 
her yerde okumaya devam edebilecekleri bir düzeyde yetiştiril¬ 
meleri için var güçleriyle çalışacaklarını ifade etti. Amaç, tüm 
branşlarda en iyiyi yakalamaktı. 

Seminer tamamlandığında Ulanbatur’a yarım saatlik me¬ 
safedeki Gacurt diye adlandırılan ve Tuul ırmağının kıyısında 
bulunan yere pikniğe gittiler. 
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Bütün öğretmenler ve belletmenler oradaydı. Yediler, içtiler, 
güldüler, eğlendiler, latifeler yaptılar. 

Nihayet Adem Bey herkesi toplayıp bir konuşma yaptı, her¬ 
kesin vazife yerini tayin etti. 

Onu dinleyenler, her zamanki konuşmalarından farklı ola¬ 
rak kendisinde adeta bir tür veda havasının bulunduğunu, sık 
sık “Allah ömür verirse şunlar yapılacak”, inşallah kısmet olur¬ 
sa” gibi sürekli ölüme atıf yaptığını bildiriyorlar. 

Yüzünde dingin bir ifade vardır, tevekkülün rahatlığı çehre¬ 
sine bir aydınlık olarak yansımıştır. 

0 Gün 

O gün sabah Aysel Hanım müthiş bir iç sıkıntısı ve huzur¬ 
suzlukla uyandı. 

Hayırdır inşallah diyerek kalktı, pencereden dışarıya baktı. 

Yazın son günleriydi artık. 

Belki mevsim dönümünden dedi, belki geçmişin birikintisi. 

Ömer Faruk’a baktı, mışıl mışıl uyuyordu. 

Adem Bey’e cep telefonundan mesaj yazdı, sıkıntısından 
bahsetti. 

Adem Bey de sıkıntılıydı, Ayet-el Kürsi okudular karşılıklı 
olarak. 

Aysel Hanım ne zaman mesaj yazsa cevaben hemen arayan 
Adem Bey bu defa mesaj yazmakla yetinmişti. 

Bu da Aysel Hanım’ın içindeki sıkıntıyı artırdı. 

Mesajında, Eylül başında Moğol misafirleriyle birlikte 
İstanbul’a geleceğini, uçakta yer ayırttırdığını, o zaman birlikte 
döneceklerini söyledi. 

Bu son haberleşmeleriydi. 
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Adem Bey o sabah erkenden Darhan’a gidecekti. 

Öğretmenlerin ve belletmenlerin bir araya gelmesi, Adem 
Bey’in ofisindeki çalışmalarının uzaması nedeniyle biraz gecike¬ 
rek yola çıktılar. 

Hyundai marka minibüste dokuz kişi vardı. Arabanın ar¬ 
kası okullara gidecek, orada öğrencilere dağıtılacak kitaplarla 
doluydu. Yük fazla olunca bir kısmını geri bırakmak zorunda 
kaldılar. 

Üç saatlik yolu problemsiz aldılar ve öğleden sonra 15:00 
civarında şehre girdiler. 

Adem Bey, okulu dolaştı, tamirat ve tadilat ihtiyaçlarıyla 
ilgilendi. 

Her şey yolunda gözüküyordu. 

Saat 19:00 sıralarında dönüş için yola çıktılar. 

Bu defa arabada dört kişi vardı. 

Darhan’ın müdürü Mehmet Elçi, Adem Bey, belletmen Ay¬ 
han ve minibüsün şoförü. 

Yol boyu okulların durumu, eğitim öğretimin sosyal çevre 
ile nasıl bir bütün olduğu konularını konuştular, Adem Bey yeni 
müdür olan Mehmet Bey’e Darhan hakkında bilgiler verdi. 

Darhan’dan çıkalı henüz yirmi kilometre olmuştu. 

Hongor köyü civarındaydılar. 

Minibüsün şoförlüğünü astsubaylıktan emekli olmuş Moğol 
şoför kullanıyordu. 

Mehmet Bey ise projelerini anlatıyor, eğitim öğretim döne¬ 
mine ilişkin düşüncelerini dile getiriyordu. 

Şoförün yorgun olduğunu düşünen Adem Bey, onu yan ta¬ 
rafa alıp direksiyona kendisi geçti. Yaklaşık on beş dakika böy- 
lece gittiler. 
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Adem Bey direksiyona oturduktan sonra dikiz aynasından 
göz göze geldiği Mehmet Bey’in “Profesyonel bir şoför gibi 
kullanıyorsunuz hocam,” sözleri üzerine “Mehmet Hocam sen 
yine de Ayet-ül Kürsi’leri oku, yedi kere bin kere oku,” dedi. 

Az sonra, bozuk yolda sola doğru savrulan arabayı toparla¬ 
mak isteyen Adem Bey direksiyonu sağa kırdığı anda araba dev¬ 
rilip sürüklenmeye başladı, Adem Bey ile yanında oturan şoförü 
ön camdan dışarı fırlattığı anda ön burnu üzerine dikilip kaldı. 

Minibüsün ön kısmı Adem Bey’in kafasına ve göğsüne gel¬ 
miş, Moğol şoförün ise bacakları üstüne düşmüştü. 

Mehmet Bey ile belletmen ise ön koltuğa çarpıp öylece kal¬ 
mışlardı. 

Moğol şoför bir yandan ağlıyor, bir yandan da durmadan 
“Özür dilerim,” diyordu. 

Arabanın savrulduğunu gördüğü anda el frenini çekmiş, bu 
yüzden Adem Bey arabayı toparlayamamıştı. 

Ortada tam anlamıyla bir dram yaşamyordu. 

Çünkü Moğolistan zaten ıssız bir ülkeydi ve yoldan geçen 
fazla araba olmazdı. Ayrıca Moğol yasalarına göre yolda yaralı 
birisini arabasına alan kişi onun ölümü halinde tüm sorumluluğu 
üstlenmiş sayılırdı. 

Tek tük geçen arabaları durduran Mehmet Bey ve bellet¬ 
men, kimsenin yaralıları almadığını gördüler. 

Şoförler özür diliyor, hemen ambülâns gönderecekleri sözü¬ 
nü verip uzaklaşıyorlardı. 

Adem Bey’in görünürde herhangi bir yarası yoktu. 

Fakat çok acı çekiyor, sürekli “Allah’ım acımı dindir, 
Allah’ım acımı dindir,” diye dua ediyor, arada “Ambülâns çağı¬ 
rın, ağrı kesici verin” diye sayıklar gibi bağırıyor, nihayet, “Beni 
sağa çevirin, sola çevirin” diye arkadaşlarına rica ediyordu. 



UPy' 



Moğolistan'dan bir kesit 


Fakat ne yana çevirseler ağrıların azalmak bir yana daha da 
arttığını görüyorlardı. 

Adem Bey yaklaşık olarak kırk beş dakika acılar içinde kıv¬ 
randı. 

Bu süre içinde şuuru yerindeydi. 

Mehmet Bey ve diğerleri çaresizlik içinde bir oraya bir bu¬ 
raya koşuyorlar, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 

Ortalarda ne ambülâns vardı, ne de onlara yardım edebile¬ 
cek herhangi bir araç. 

Mehmet Bey belletmen arkadaşı yardım getirmesi için gön¬ 
derdi. 

Kendisi de bir yola çıkıyor, bir Adem Bey’in yanına gidiyor, 
elini alnına koyup onu teskin etmeye çalışıyor, durmadan Ayet- 
el Kürsi okuyordu. 

Adem Bey’in şuurunun açık olması yarasının ise bulunmayışı 
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Mehmet Bey’e bir parça olsun teselli veriyor, onu ümitli kılıyor¬ 
du. 

Mehmet Bey oradan geçmekte olan bir çobanla da konuşup, 
onu yakındaki bir diğer beldenin ambulansını getirmesi için va¬ 
zifelendirdi. 

Yoldan geçenlerden bir kişi daha durduğunda, onun okuldan 
bir öğrencinin velisi olduğu ve Darhan-Ulanbatur arasında taşı¬ 
macılık yaptığı anlaşıldı. 

Veli hemen hiç tereddütsüz yaralıyı arabasına almayı kabul 

etti. 

Müşterilerinden bir kısmını inmeye ikna edip Adem Bey’i 
arka koltuğa yatırdılar. 

O esnada çoban da beldenin ambulansını alıp gelmişti. 

Saatler dokuza yaklaşıyordu, akşam namazı vakti girmek 
üzereydi. 

Ambulansın doktoru Adem Bey’e iğne yapmak için hemen 
hazırlandı, Adem Bey’e yaklaştı, o anda artık onda herhangi bir 
hareket olmadığını gördüler. 

Doktor nabız kontrolünde nabzın bulunmadığını söyledi, 
üzgün bir şekilde Mehmet Bey’e dönüp, yaralıyı kaybettiklerini 
belirtti. 

Adem Bey’in tam arka koltuğa yatırıldığı anda son nefesini 
verdiğini anladılar. Hizmet için çıktığı yolda koşmuş koşmuş, 
nihayet Allah’a yürümüştü. 

Güneş ufukta batarken Mehmet Bey Moğolistan steplerini 
aydınlatan bir başka güneşin, tam da bu anda tepelerin ardında 
kaybolduğunu düşündü. 

Ellerini başının arasına alıp sessizce içine çekildi. 

Adem Bey, çocuklarına hayat vermek için yıllarca didinip 
uğraştığı Moğol topraklarında hayata veda etmişti. 
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Gurbette ölüm, hizmet yolunda ölüm birbiriyle buluşuyor, o 
mübarek insanı şehitlik katma doğru yükseltiyordu. 

Takvimlerin üç saat sonra yırtılacağı sayfasında gösterilen 
tarih 24 Ağustos 2006 Perşembe’ydi. 

Mehmet Bey omuzlarında nasıl bir yük taşıdığını iyi bili¬ 
yordu. 

Nasıl haber verecekti arkadaşlara, ailesine ne diyecek, hangi 
sözlerle bu ölümü bildirecekti? 

Kalbini parçalayıp gökyüzüne dağılan bu acıyı paylaşabile¬ 
ceği, halini anlatıp, dilince konuşabileceği kimse yoktu etrafın¬ 
da. 

Mehmet Bey yine Adem Bey’e döndü, onun henüz soğuma¬ 
mış bedenine sarıldı, “Adem abi” diye haykırdı, “Adem abi, bizi 
öksüz bırakıp gitme abi, uyan benim güzel abim, haydi kalk, 
daha biraz önce sesleniyordun, seni bin kez çeviririm, milyon 
kez çeviririm, güzel abim benim. Adem abim, haydi kalk.” 

Biraz önce çobanı belletmeni yönlendiren, soğukkanlılığını 
korumaya çalışarak yoldan geçenlerden yardım isteyen Mehmet 
Bey artık bir başka boyuta geçmiş, kendisini sınırda tutan her 
türlü akli bağdan kurtulmuştu. 

Sonrası hayal meyal Mehmet Bey için. Sonrası bir karan¬ 
lıkta, sarı bir ışığın ardından gidiş. Haber vermek gerekiyordu 
arkadaşlara, öylece en yakın beldeye yola çıkmıştı. Derken te¬ 
lefon çalışmaya başladı, o da Ulanbatur’daki arkadaşlara haber 
verdi. Adem Bey’in vefatını söyleyen kendi sesi miydi, hayır, bir 
yabancı ses, bir başka ses konuşuyordu. 

Ne arkadaşları ne kendisi inanabiliyordu kurulan cümleye: 
“Adem abi Hakka yürüdü arkadaşlar.” 

Rehberlik işlerinden sorumlu Genel Müdür Yardımcısı Ah¬ 
met Bey duyduklarına inanamadı, şaka olması dileğiyle “Yapma 
Mehmet Bey.” Ancak bu kadar diyebildi. 





Adem Tatlı'nın mezarı 

Sonra telefon telefona bağlandı, telefon zinciri Moğolistan’ı 
aştı, Orta Asya’yı geçti, Türkiye’den Amerika’ya kadar ulaştı. 

Haberi duyan herkes “Sakın böyle şaka yapmayın,” diye 
tepki gösteriyordu önce, sonra çaresiz bir şekilde bu yeni gerçek¬ 
liği ne yapacağını, hayatının neresine koyacağını bilemez halde 
katılıp kalıyordu. 

Kaza yerine polislerin gelip rapor tutmaları için beklemek 
zorundaydılar. 

Onlar orada beklerken Ulanbatur’daki Ahmet ve Yusuf 
Beyler bir ambülânsla birlikte yola çıkmışlardı. 

Kaza yerine gece yarısı geldiler. 

Adem Bey’in vefat ettiği anlaşıldığında tekrar dışarı çıkar¬ 
tılmış, altına bir battaniye serilerek yol kenarına konmuştu. 

Boylu boyunca, öylece, yüzünde belli belirsiz bir tebessüm 
yatıyordu. 
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Gece zifiri karanlığa bürünürken polisler 01.00 sularında 
geldiler. Gerekli incelemeleri yaptılar, tutanakları imzalattılar, 
kazayı Moğolistan tarihine kaydettiler. 

Polisler giderken Adem Bey’in de son yolculuğu başladı. 

İlk göz ağrısı, topraklarına ilk çocuğunu defnettiği Darhan’a 
varıldı otopsi için. 

Aynı saatlerde Kastamonu’da tarifsiz bir iç sıkıntısı yaşa¬ 
yan Aysel Hanım’a kara haberi vermek için bir grup “Gönüllü 
abisi” Ankara’dan yola çıkmışlardı. 

Yanlarında gerektiğinde müdahale etmek için bir doktor da 
vardı. 

Çünkü böyle bir habere bedenin dayanması, kalbin dayan¬ 
ması mümkün değildi. 

Kapıyı çaldıklarında Aysel Hanım açtı ve onları görür gör¬ 
mez her şeyi anlamış gibi dondu kaldı. İç sıkıntısı sebebiyle 
buluşmuştu. 

- Adem! diyebildi sadece ince ve titrek bir sesle, “Adem!”. 

Doktor hemen müdahale etti, sakinleştirici iğne yaptı, fakat 
zaten onun bedeni önce bir an ateşler içinde yanmış, sonra her 
şeye yabancılaşarak katılıp kalmıştı. 

Kim ne söyleyebilir, hangi teselli cümlesine başvurabilirdi? 

Başınız sağ olsun mu, kalanlara uzun ömür mü, sessizlik 
mi? Herkes haberin ağırlığı yüzünden başları önde, sabit bir şe¬ 
kilde duruyordu. 

Darhan’daki otopsi Cuma günü tamamlandı. 

Kaburgaları kırılarak ciğerleri parçalanmış ve beyin kana¬ 
ması geçirmişti. Kaza yerinde kırk beş dakika yaşamasını bir 
mucize saydı doktorlar. 


Sonra Ulanbatur yolculuğu başladı. 
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Yabancı bir ülkede vefat eden Türk vatandaşlarının tüm eş¬ 
yaları, kanun gereği, o ülkede görev yapan Türk büyükelçiliğin¬ 
ce teslim alınır ve sonra ailesine verilirdi. 

Moğolistan Türk büyükelçisi Adem Bey’in evine eşyalar 
için geldiğinde, her şeyi yerli yerinde, son derece tertipli görmüş 
ve “Bu adam ya öleceğini biliyordu ya da çok düzenli birisiydi,” 
demiştir. 


En Büyük Teselli 

Aysel Hanım’a en büyük teselli, hastalığı sebebiyle mecbu¬ 
ren burada ikamet eden, dünyanın yükü omuzlarındaki o zattan 
geldi: 

Aysel Hanım 

- İçim yanıyor hocam! dediğinde, önce bir sessizlik, sonra 
ağır ağır tane tane; 

- Hepimizin içi yanıyor evladım, senin hayat arkadaşın bi¬ 
zim canımızdı, diye cevapladı. 

- Hocam!, Adem, beni Türkiye’ye götürürsen hakkımı helal 
etmem demişti. Ne tavsiye edersiniz. 

Hocaefendi titrek bir sesle ama tereddütsüz hemen cevap 
verdi: 

- Ben arkadaşlara gerekeni söyledim. Adem Bey bizim bay- 
rağımızdır, orada kalacak, bizim ve gelecek nesillerin iftihar 
kaynağı olacak. Orada kabriyle hizmete devam edecek. Kısa bir 
an duraladıktan sonra devam etti: 

- İstanbul’da Eyüp Sultan ne ise Moğolistan’da Adem Bey 
odur. 

Onca acı ve ıstıraptan sonra Aysel Hanım’ın yüreğine ilk 
defa bir serinlik gelmişti. Üzerindeki yükün hafiflediğini hissetti. 
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Koku ve Kan 

Adem Bey’in cenazesi Ulanbatur’a getirildiğinde onu öğret¬ 
menler, belletmenler, öğrenciler, öğrenci velileri karşıladı. 

Sonra hep birlikte hastane morguna götürdüler. 

Ulanbatur’daki mescidin din görevlisi Asım Terzi isimli 
Rize’li bir arkadaştı. 

Tertemiz yüzlü, mahcup tavırlı bir insandı. 

Ulanbatur’a geleli henüz sekiz ay olmuştu. 

Adem Bey’le bir çok kez sohbette bulunmuş, kalben kendi¬ 
sini çok yakın hissetmişti. 

Adem Bey’i şimdi o yıkayıp kefenleyecekti. 

Önce kefen almak için Yukarıpazar’a gitti ve Beyaz bir ku¬ 
maş buldu. Sonra yeniden morga döndü. 

Hastane idaresi defin işleminin tüm aşamaları için büyük 
bir yardımseverlik ve incelik gösteriyordu. Asım Terzi, nice 
cenaze yıkamış, kefenlemiş, ölümle dost, arkadaş olmuş bu 
insan, 

Adem Bey’e aynı şekilde, profesyonelce yaklaşamayacağını, 
duygularını bir kenara bırakarak işini yapamayacağını hemen 
anladı. 

Elindeki lif Adem Bey’in bedenine değdiğinde, otopsi için 
bir gün önce açılmış olan yaralarından hala kan aktığını gördü. 

Yüzü o son an teslimiyetiyle mütebessimdi. 

Bir ölünün uzak soğukluğu yoktu onda. 

Asım Hoca yıkama ve kefenleme boyunca sohbet etti Adem 
Bey’le. 

- Benim güzel ağabeyciğim, diyordu Karadeniz şivesiyle, oy 
kurban olduğum, sana ne yapmış bunlar?... 
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Adem Bey’den cevap gelmese de o devam ediyordu: 

- Güzel ağabeyciğim yapılacak işler vardı daha, senin de 
dediğin gibi, hepimiz öleceğiz ama oldu mu şimdi bu, çok erken 
vakitte gitmedin mi? 

Her zaman bakımlı, taralı olan bıyıklarını ve saçlarını son 
defa Asım Hoca taradı özene bezene. 

Kefenleme bittiğinde Asım hoca da bitmişti, cenazenin ya¬ 
nma çöküp kaldı ağlayarak. 



Moğol hükümetinin tahsis ettiği, etrafı çitle çevrili mezar alanı 


Cenaze kefenlenirken bedene hiçbir güzel koku sürülmedi¬ 
ği halde çevredekiler etrafa güzel bir kokunun yayıldığını ifade 
ediyorlar. 

O gün, genel müdürlük ofisinde gazeteye haber yazmak ve 
yetiştirmek için geç vakte kadar kalan Adem Bey’in Darhan’dan 
öğrencisi Sarnai Hanım, güzel bir koku hissettiğini, nereden 
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geldiğini takip ettiğinde Adem Bey’in çalışma odasım bulduğu¬ 
nu, kokunun oradan geldiğini anladığını söylüyor. 

Aynı koku cenaze defnedilirken orada hazır bulunanlar ta¬ 
rafından da hissedildi. 

Adem Bey’in cenazesi Türkiye’ye gönderilmek üzere hazır¬ 
lanıyordu. 

Bunun için gerekli olan özel tabut hızla tamamlanmıştı. 

Cumartesi günü hastane bahçesinde cenaze namazı kılındı. 

O sıradaeşindengelenhaber üzerine cenazenin Moğolistan’da 
defnedilmesi kararlaştırıldı. 

Bu değişiklik cenazenin yeniden defin için hazırlanmasını 
icap ettirdi. 

Aradan dört gün geçmişti. 

Adem Bey’i morgda ziyaret eden ilgililer kefeni değiştirmek 
zorunda kaldılar, çünkü dört gün geçmiş olmasına rağmen hala 
kan akmaya devam ediyordu. 

Bu defa eşi ve akrabaları kanı fark etmesinler diye birkaç 
kat kefene sarıldı. 

Asım Bey ise, o güne kadar, eğer buralarda ölürsem beni 
ülkeme götürün, diye vasiyet ederken, Adem Bey’in cenazesinin 
orada kalacağını öğrenince, beni de Moğolistan’a gömün, hemen 
Adem Bey’in mezarının yanı başına, diye çevresine yeni vasiye¬ 
tini iletti. 


Son Görüşme 

Aysel Hanım Moğolistan’a, eşiyle son defa buluşmak üzere 
yola çıktı. Her defasında orada kendisini Adem Bey’in bekledi¬ 
ğini bilirdi, mesafeler uzak gelmez, ülkesinin bir parçasına gidi¬ 
yormuş gibi hissederdi. 
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Şimdi Adem Bey’le son defa buluşacak ve sonra vasiyete 
uyarak onu Moğolistan’da toprağa verecekti. 

Uçak havalanıp Moğolistan’a yöneldiğinde içinde yükselen 
acıyı boğazında tuttu, gözlerini sımsıkı yumdu, peş peşe dualar 
okudu. 

Hatıralara ilişkin bölük pörçük resimler geliyordu gözünün 
önüne, yüzüne güneş vurmuş Adem Bey’in gülümsemesi, Ömer 
Faruk’u kucaklaması, pencereden Moğol steplerine doğru hü¬ 
zünle bakışı, hayatın her tür kahır ve mihnetini hizmet yolunda 
omuzlamaktan bir an geri durmayan o kararlı, cesur jestleri¬ 
ni.... 

Şimdi onun soluğu yoktu, onun gülümseyişi yoktu, onun 
sesi telefondan gelmeyecek, heyecanlı koşuşturması bir daha ol¬ 
mayacaktı. 

Ömer Faruk babasız büyüyecekti artık, babasının hatıra¬ 
sıyla büyüyecekti, babasının nasıl bir insan olduğunu öğrene¬ 
cek, onun yaptıklarını kendisine bir rol modeli olarak alacaktı. 
“Hayatı ve ölümü yaratan Allah’a şükürler olsun.” Böyle demişti 
bir kez Adem Bey. 

O da şükretmeliydi. Her şey Allah’ın takdiri. Tedbir takdiri 
bozmaz, takdir tedbiri bozar, demişlerdi. 

İnananların hiçbir hal ve şartta ümitsiz olmaya hakkı yoktu. 
O da acıyı yüreğine bastıracak, ümidini çoğaltacaktı. 

Hizmet kervanı yürüyordu, o da kervanla birlikte yürüye¬ 
cekti. 

Uzun, yorucu, en çok da manen yıpratıcı bir yolculuktan 
sonra Aysel Hanım havaalanına indi. 

Ulanbatur’un yakıcı sıcaklığı her yeri kuşatıyordu. 

Cengiz Han havaalanına indiğinde gözleri gayri ihtiya¬ 
ri Adem Bey’i aradı, belki bütün bunlar bir şakaydı, birden şu 
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direğin ardından yüzündeki gülümseme ile koşarak gelecek, ye¬ 
niden buluşacaklardı. 

Dostları kederli fakat mütevekkil yüzleriyle karşıladılar onu. 

Koluna girdiler. Herkes, Darhan’daki belletmenler, öğret¬ 
menler, yetiştirdikleri öğrenciler, onların velileri Aysel Hanım’ın 
bir an koluna girmek, onunla birkaç adım atmak için sıra olmuş¬ 
lardı neredeyse. 

Koldan kola kutsal bir emanet gibi ilerliyordu. Doğruca 
morga gittiler. 

Aysel Hanım “ona bakamam” diye düşünmüştü, ona o hal¬ 
de bakamam, öylesine bir tahtaya uzatılmış, kefenlenmiş, ka¬ 
panmış gözleriyle bakamam, hayır. 

Böyle diye diye gitti, gözyaşları içinde son defa baktı yü¬ 
züne. 

Hayır, hiç de bir ölüye benzemiyordu Adem Bey, uyuyor 
gibiydi, yüzünde bir gülümseme, beni uyandırmayın diyen bir 
işaret. 

Aysel Hanım elini uzattı, saçlarını düzeltti, son defa yüzüne 
dokundu. 

Hep tarardı saçlarını dedi, lütfen biz de düzeltelim, çünkü 
o düzeltemez. 

O ve etrafındakiler boğazın son yumrusunu aşan o acı yut¬ 
kunmayı artık tutamamışlardı. 

Sonsuz Steplerdeki Ebedî Kabir 

Moğolistan’da insanların büyük çoğunluğu Budist olduğu 
için mezarlıklar yok. 

Girişte de ifade ettiğimiz gibi zengin Moğollar cesetlerini 
yakıyorlar, küllerini bir şişeye koyup evlerinin bir köşesinde 
hatıra olarak muhafaza ediyorlar. 
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Adem Tatlı'nın defnedildiği köyde bulunan Nalayh mezarlığı 


Fakirler ise dağa taşa bırakıyorlar cesetleri, kurda kuşa yem 
ediyorlar. 

Adem Bey için uygun defin yeri arandı. 

Nihayet Ulanbatur’a otuz kilometre mesafede, Tonyukuk 
abidelerine on beş kilometre kala Kazak Türklerinin çoğunlukta 
olduğu Nalayh köyünün mezarlığının yamacına defnedilmesine 
karar verildi. 

Burası, Kazak mezarlığına yüz metre mesafede, bir yüksel¬ 
tinin orta yerindeki düzlük alandı. 

Adem Bey’in defnedilmesinden sonra burada ebediyen kal¬ 
mak isteyen hizmet gönüllüleri olabileceği düşüncesiyle ayrı bir 
mezarlık bölümü gibi düşünülmüştü. 

Mezarlıktan aşağıda kocaman bir vadi uzanıyor, karşıda ise 
sıradağlar ufukları ve toprağı bir sonsuzlukta birleştiriyordu. 

Burada bir tek ağaç dahi yoktu. 
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Bu benzerliğinde kendini tekrar eden ve bu yüzden ebedi¬ 
liği yankılayan alanda, ne kadar kalabalık olsanız bile herkesi 
yüreğinden yakalayan güçlü bir yalnızlık hissi vardı. Yalnızlığı 
birden bıçak gibi kesen, herkesi aynı potada kucaklayan yer ise, 
Adem Bey’in mezarıydı. 

Yaz mevsimi olmasına rağmen burada hava insanı dondura¬ 
cak kadar soğuktu. 

Öğlen saatlerinde cenaze hastaneden alınıp Moğol-Türk 
Lisesi’nin yeni binasının bahçesine getirildi. 

Burada okunan Kur’ân-ı Kerim dalga dalga yükseliyor, Mo¬ 
ğolistan bozkırlarında dalga dalga yayılıp semaya yükseliyordu. 

Moğollar ilk defa Kur’ân’ı duydular burada. 

Bahçede Müslüman, Budist, Hıristiyan, dinsiz, hemen he¬ 
men her inançtan ve milletten insan vardı. 

Mevlana’nm düğün gecesi gibi, yetmiş iki millet ve inanç 
burada toplanmıştı. İnançlar farklıydı ama gözlerden akan yaş 
aynıydı, yürekten gelen yaşlardı bunlar, Adem Bey için akıtılan 
yaşlar. 

Moğol yetkililer, öğretmenler, belletmenler, öğrenciler, on¬ 
ların velileri, sadece okulun şöyle bir adım duymuş Moğollar, 
herkes oradaydı. 

Türkiye’den cenaze için gelmiş olan zevat, Adem Bey’in eşi, 
ağabeyi sessizce bu acı deryasında kulaç atıyorlar, ancak Adem 
Bey’in bu kadar sevilip sayılması karşısında da yaralı yürekleri¬ 
ne bir gururun ve iftiharın hoşluğunun aktığım hissediyorlardı. 

Nice yabancı ile çok çeşitli şartlar altında yan yana gelmiş, 
iş yapmış Moğollar, ilk defa bütün bunlardan farklı bir yabancı¬ 
nın, onların yüreklerine dokunmuş bir yabancının cenazesinde, 
yabancılığın ve yerliliğin ne demek olduğunu düşünerek oraday¬ 
dılar. 
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Herkes gelir, kazanır, yaşar, sonra ülkesine dönerdi. 

Ölseler dahi cenazelerini götürürlerdi. 

Ama bu insan, çocuklarını okutmak için buralara koşan bu 
“yabancı” şimdi yabancı olmanın o son ve en kesin sınırını or¬ 
tadan kaldırıyor, bedenini Moğol topraklarına emanet ediyordu. 
Ülkemiz, vatanımız doğduğumuz topraklar olduğu kadar aynı 
zamanda cenazemizi kendisine karıştırdığımız topraklar değil 
midir? 

Sıra konuşmalara geldi. 

Moğol İmparatorluğu’nun sekiz yüzüncü kuruluş yıl dö¬ 
nümü vesilesiyle kendisine Cumhurbaşkanı tarafından verilmesi 
önceden kararlaştırılmış “Özel Devlet Nişanı” ağabeyine takdim 
edildi. 

Adem Bey’in dostları, arkadaşları, bilip tanış olanlar sırayla 
konuştular. Konuşmak, orada öylece Adem Bey yatarken, onun 
ardından konuşmak hiç kimse için kolay değildi. 

Belki sözlerden daha çok sık sık kelimeleri ikiye bölen ses¬ 
siz hıçkırıklar anlattı kalpte dile gelenleri. 

Sonra suskunluklar anlattı. 

- Nasıl bilirdiniz? sorusuna herkes tereddütsüz, en gür se¬ 
siyle “İyi” diye haykırdı. 

Sonra namaz ve dua için kıbleye döndü herkes. 

Müslüman, Budist, Hıristiyan, Yahudi, ateist, Türk, Moğol, 
Rus, herkes kıbleye döndü, kendi dilince ve inancınca katıldı 
cenaze namazına. Aysel Hanım’ın iki yamnda iki dost vardı onu 
kollarından tutan. 

Göç vakti geldi. Cenaze arabaya kondu, motor homurdandı, 
tekerlekler döndü, sonra başka arabalar takıldı onun peşine. 

Birkaç kilometrelik kuyruk oluştu. 
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Yol bitti, kabir başına gelindi. 

Tekbirler ve okunan Kur’an eşliğinde kabre indirildi. 

Türkiye’den getirilen toprak serpildi üzerine. 

Sonra kürek kürek avuç avuç toprak atıldı, herkes ona dü¬ 
şecek bir toprağa dokundu elleriyle. 

İkindi güneşiyle geldikleri kabir başında şimdi vakit akşama 
yaklaşıyordu. 

Kabir yükseldi, sular döküldü, güller dikildi başucuna, arka¬ 
daşları sıra ile Kur’an okudular. 

Nihayet bir sessizlik oldu, herkes geri çekildi, Aysel Hanım 
yaklaştı kabre yavaşça. 

Çömeldi, elini kabir toprağının üzerinde gezdirdi Adem 
Bey’e dokunuyormuş gibi, kokladı, içine çekti toprağı. 

Kabrin yanı başındaki düzlükte ikindi vaktinin son demle¬ 
rinde cemaat olup namaz kıldılar. 

Ayrılık vakti gelmişti. 

Bu dünya zaten ayrılıklar dünyası değil miydi, büyük ve 
ebedi kavuşmalar ahirette olmayacak mıydı? 

O yüzden şimdilik dediler oradan uzaklaşırken, şimdilik gi¬ 
diyoruz, yeniden buluşmak için sevgili Adem kardeşimiz. 

Aysel Hanım yüzü kabre dönük, ağır ağır uzaklaştı oradan, 
o son resmi hafızasının derinliklerine kazımıştı. 


Adem Bey hayatında hizmet yolunda koştururken, şimdi 
orada o düzlükte, ebedi istirgahatında yine hizmet yolunda koş¬ 
turmaya devam ediyordu. 

Onun varlığı hizmetin gayesini anlatan bir bayrak gibiydi. 

Niçin buradasınız, sorusuna en kalpten verilen cevaptı onun 
varlığı. Moğolistan-Türkiye ilişkileri onun hayalini kurduğu şe¬ 
kilde hızla gelişti, büyüdü, yeni hayırlara vesile oldu. 
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Bizimle gönülden ilişki kurmuş büyük insanlarla bağları¬ 
mız, onların ölümünden sonra da devam eder. 

Rüyalarımıza girerler, bize mesajlar iletirler. 

Bayangöl’de yurdun belletmenlerinden birisi rüyasında 
misafirlere yurdu gezdirmektedir. 

Adem Bey’i görür, ona, “Lavabonun yanındaki oda kirli, 
orayı temizlettirin” demektedir. Belletmen uyandığında rüyasını 
müdüre anlatır. 

Müdür o odanın ne durumda olduğunu görmek için gider¬ 
ken yanına iki öğrenci gelir: “Öğretmenim” derler, “lavabonun 
yanındaki yer bizim odamız, çok kirli, süpürge verin de temiz¬ 
leyelim.” 

Ablası onu rüyasında görmek için sürekli dua etmektedir. 

Bir gece rüyasına girer, üzerinde damatlık elbiseleri vardır 
ve “sen üzülme” der gibi gülümsemektedir. 

Darhan’daki okulun müdürü olan ve son anında yanında 
bulunan Mehmet Bey çeşitli kereler rüyasında Adem Bey’i gö¬ 
rür. 

Bir gece geç vakit okuldan çıkarken aklına Adem Bey geldi. 
Hemen hakkında hüsnü zan beslediği bazı kişilerle ilgili dualar 
etti. Kısa bir zaman içinde onların hakikate uyandıklarına dair 
haberler geldi kendisine. 

Moğollar Adem Bey’in vasiyetinden çok etkilenmişlerdi. 

Rahmetli işi gereği birçok Moğol yönetici ile görüşmeler 
yapmış, onlarla dost olmuştu. 

Kendilerine Adem Bey sorulduğunda, tereddütsüz, “Seçil¬ 
miş kişi” diyorlardı. 

Kendisini insanlığa adamış bir büyük gönül insanı. 

Niçin burada kaldığı sorusuna verdikleri cevap, ataları bu¬ 
radan kalkıp gitmişti, o geri döndü şeklindeydi. 
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Adem Bey vefatından sonra da gönüller fethetmeye devam 

etti. 

Hizmet halen sürüyor. 

Moğol steplerindeki o kabir orada bir sevgi bayrağı olarak 
inancın, hizmetin, iradenin abidesi olarak duruyor. 

Allah rahmet eylesin, nur içinde yatsın. 

Amin! 














